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I 

LETRA  Y  ESPÍRITU. — LA  REFRACCIÓN  DE  LO  PASADO. 
ENIGMAS  DE  AYER  Y  DE  HOY 

L|  STOY  leyendo  un  libro-  no  importa  cuál — ,  un  li- 
bro  clásico  y  deleitoso,  de  los  que  encienden  á 
la  vez  el  corazón,  el  entendimiento  y  la  fantasía.  Incli- 
nado sobre  las  recias  páginas,  cuyo  color,  cuya  tersu- 
ra empañó  la  mano  del  tiempo  con  suaves  tonos  de 
marBl  antiguo,  me  paro  un  instante  á  reflexionar.  En 
la  leclura  de  un  libro  ajeno,  y  más  si  el  libro  «es  rancio 
y  famoso,  ponemos  algo  y  aun  mucho  de  las  ideas 
propias;  colaboramos  involuntariamente  con  el  autor, 
interpretamos  su  alma,  la  traducimos  en  la  nuestra. 
Yo,  por  ejemplo,  la  traduzco  á  la  antigua  española; 
otros,  de  muy  distinta  suerte;  cada  cual  según  le  pla- 
ce, movidos  todos  del  intimo  parecer,  del  sentimiento 
personal,,  de  la  propia  cultura,  cuando  no  de  la  igno- 
rancia ó  de  las  ciegas  pasiones.  ¿Quién  tiene  razón, 
quién  se  acerca  más  al  espíritu  de  las  letras,  al  puro 
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conocimiento  de  los  hombres  y  de  los  libros  al  través* 
de  la  Historia,  al  través  de  las  palabras? 

Fué  Epícuro,  y  lo  es  aún  par^  muchos,  blasón  y 
proverbio  de  lascivos,  de  glotones,  de  aficionados  al 
grosero  deleite;  y^  á  pesar  de  ello,  suyas  son  las  pala- 
bras del  estoico:  Sustine*  AbstinCy  y  suya  taínbién  la 
noble  doctrina  moral  que  ponderaba  nuestro  Séneca  y 
defendía  nuestro  Quevedo.  Se  cuenta  de  Xenófanes 
que  era  un  crudísimo  panteísta.  ¿Cómo,  piies,  dijo  así: 
«Los  hombres  se  representan  á  los  drojses  engendra- 
dos como  dios  y  revestidos  de  las*  mismas  formas;  si 
los  león  :s  y  ios  toros  supiesen  pintar,  pintarían  tam- 
bién á  los  dioses  como  leones  y  toros;  pero  hay  un 
Dios  superior  á  todos  los  dioses  y  á  todos  los  hom- 
bresi  que  no  se  parece  álos  mortales  ni  en  la  forma 
ni  en  la  inteligencia»?  ¡Cuán  poco  se  sabe  dé  los  filó- 
sofos antiguos,  de  los  césares,  de  los  grandes  ingenios, 
de  los  tiranos  célebres,  aun  de  aquellos  más  próximos 
á  nosotros!  ¿Fué  Don  Pedro  I  de  Castilla  cruel  ó  jus- 
ticiero? ¿Fué  <el  astuto  florentino»  un  malvado  sutil 
como  le  pinta  la  leyenda,  ó  el  varón  eminente  que, nos 
retrata  lord  Macaulay?  Pues,  ¿y  César  Borja?... 

Podrían  multiplicarse  los  ejemplos,  ya  que  en  lo, hu- 
mano, basta  lo  divino  está  sujeto  á  perpetua  contra- 
dicción. Sí  aun  á  los  coetáneos  se  les  juzga  muy  di- 
versa y  apasionadamente,  ¿cómo  interpretar  con  exaer 
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titud  á  los  predecesores?  ¿Qué  deja  en  mí  de  su  re- 
moto ayer  esta  lectura,  qué  substancia  recibo  yo  del 
alma  de ,un  escritor  separado  de  nosotros,  no  ya  por 
siglos  de  años,  sino  por  siglos  de  pensamientos,  cuan- 
do apenas  conjeturo  á  los  hombres  qué  me  rodean, 
cuando  apenas  me  conozco  á  mí  mismo?  ¡Notable,  será 
lo  que  diga  un  pensador  del  año.  3000  leyendo  á  Hegel, 
contemplando  las  estatuas  de  RodinI  ¡Pobres  de  nos- 
otros, condenados,  aun  en  esta  triste  provincia  de  la 
tierra,  á  no  conocer  sino  aspectos,  matices  y  rincopes 
de  las  ideas  y  las  cosas!  ¿Qué  sabemos  de  la  ironía  de 
Sócrates?  ¿Qué  de  la  elocuencia  de  Cicerón?  ¿Qué 
del  arte  de  Fidias?  Vemos  ahora  esos  diálogos,  esas 
oraciones/ esas  estatuas;  pero  fuera  de  su  siglo,  de  su^ 
ambiente,  de  su  luz,  de  todo  lo  que  explica  las  cosas 
más  que  las  cosas  mismas..  Las  vemos  así,  como  flores 
marchitas,  cómo  formas  yertas,  como  las  momias  de 
los  Faraones  y  los  frisos  del  Partenón  en  las  salas  gla- 
ciales de  los  museos,  y,  al  contemplarlas,  al  meditar 
sobre  ellas,  se  interpone  al  punto  una  confusa  niebla 
.que  ofusca  los  ojos  y  el  entendimiento:  la  muchedum- 
bre de  ideas,  juicios  y  prejuicios,  costumbres,  cambios, 
renovaciones  del  pensamiento  y  de  la  sensibilidad,  que 
flota  entre  el  ayer  y  el  hoy,  entre  un  ateniense  del 
tiempo  de  Alcibiades,  un  romano  de  la  época  de  Au- 
gusto y  un  europeo  del  siglo  de  Kant.  Por  mucha  lu- 
cidez que  yo  tenga,  por  mucha  comprensión  que  se  me 
atribuya,  ¿cómo  podré  identificarme  con  esas  viejas 
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trayectorias  del  pensamiento  y  de  la  palabra,  de  la 
filosofia  y  del  arte,  si  yo,  con  ser  hijo  espiritual  de  esas 
añejas  culturas  y  deudor  á  ellas,  en  mayor  ó  menor 
parte  de  cuanto  se,  no  las  puedo  conocer  en  sí  mis- 
mas, tales  como  fueron,  sino  tales  como  ahora  se  di- 
bujan en  mi  sensibilidad,  á  dos  ó  tres  mil  años  de  dis- 
tancia? 


II 

LA  SOLEDAD  DE  LAS  COSAS. — LA  VOZ  DE  LA  SANGRÉ. 
AULAS  DE  ANTAÑO 


LJ^ERO  este  libro  que  leo  es  un  libro  español,  un  libro 
de  la  Edad  de  oro.  Me  habla  en  mi  propia  lengua; 
no  me  trac  vagas  noticias  de  griegos  y  romanos,  de 
Troya  ó  de  Jerusalén;  me  dice  cosas  familiares,  cosa$ 
de  mi  país  y  de  mi  raza;  me  describe  lo  que  ya  conozco 
por  intuición  sensible,  lo  que  suscita  recuerdos  y  emo- 
ciones de  mi  propia  historia,  hechos  vivos  y  presentes: 
ciudades  bulliciosas,  paisajes  castellanos  y  andaluces, 
Toledo,  Sevilla,  los  caminos  de  la  Mancha,  los  cigarra- 
les del  Tajo,  las  vegas  de!  Guadalquivir,  campos  y 
aldeas,  llanuras  y  molinos,  alcázares  y  palacios,  posa- 
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das  y  mesones,  cosas,. en  fin,  que  yo  he  visto  con  mis 
propios  ojos  desde  mi  primera  juvéntud,  ¿Qué  podrá 
deformar  aquí  la  clara  visión  de  tan  ciertas  y  compro- 
badas realidades?  ¿Qué  podrá  interponerse  entre  ellas 
y  iñ¡  sincero  entender?  ¿No  es  cuanto  leo  y  reflexiono 
iahora  espíritu  castizo,  pensamiento  nacional,  substan- 
cia viva  de  España? 

Sin  embargo,  otros  lectores,  de  igual  estirpe  que 
yo,  han  tenido  este  libro  en  sus  manos,  han  puesto 
sus  ojos  en  las  mismas  letras,  en  las  .mism,as  imágenes, 
en  esos  pueblos  de  Castilla,  en  esas  llanuras  de  la 
Mancha,  y  han  deducido  consecuencias  de  todo  punto 
divergentes.  ¿Nos  será,  pues,  imposible  conocer  aún 
á  los  hombres  de  la  propia  casta,  de  la  materna  san- 
gre, y  reconstruir,  en  espíritu,  lo  pasado,  el  próximo 
.ayer  de  esta  clarísima  nación  española?  ¿Qué  nos  veda 
aquí  contemplar,  en  los  puros  espejos  de  sus  obras, 
las  almas  de  nuestros  padres? 

Oid.  Nosotros,  varones  modernos,  taciturnos  y  ca- 
vilosos, frutos  desazonados  y  ardientes  de  una  Edad 
compleja  y  atormentada,  curiosos  sin  medida,  impa- 
cientes sin  freno,  sensibles  sin  ponderación,  desenga- 
ñados por  muchos  siglos  de  amargas  experiencias, 
viejos  y  tristes  en  plena  juventud;  nosotros,  hombres 
de  poca  fe,  repletos  de  lecturas  atropelladas  y  mal 
digeridas,  envenenados  por  los  excitantes  nerviosos  de 
la  vida  actual,  galeotes  de  lo  presente,  sepultureros 
de  lo  pasado,  augures  de  lo  porvenir;  nosotros,  peque- 
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íics  inundes  (Jesconccrtadüs  y  caóticos,  maestros  de 
pesimismo,  de  pedantería  y  de  tristeza,  cada  vez  más 
hambrientos,  cada  vez  njás  sedientos  de  emóciones  y 
novedades,  ¿cómo  al  volcar  ese  tumulto  y  vocerío  de 
nuestras  almas  en  la  quieta  y  apncible  soledad  de  las 
cosas  pretéritas,  limpiad  ya  de.  toda  pasión,  bañadas 
de  alto  silencio,  de  muda  y  serena  poesía,  pretende- 
mos conocerlas  y  gozarlas,  si  empezamos  por  embes- 
tir y  ahuyentar  su  propio  y  delicado  espíritú? 

Con  todos  nuestros  humos  de  ciencia  y  omnipoten- 
cia nos  falta  aquella  unidad,  aquel  ritmo  articuládo  y 
majestuoso  que  tuvieron  los  siglos  fuertes  y  creadores 
de  la  Historia;  hoy  asistimos,  como  testigos  dolientes, 
á  la  disgregación  de  todos  fos  ideales;  pasamos  sin 
transición  del  panteísmo  más  exaltado  al  empirismo 
más  grosero;  la  cultura  universal  es  enorme,  pero  in- . 
coherente,  vertiginosa,  desf^arramada  en  hechos  me- 
nudos y  pormenores  contradictorios,  sin  el  vigor  de 
las  altas  y  recias  síntesis  de  antaño,  sin  el  aliento  de  lo 
esencial  y  lo  absoluto;  nos  invade  un  intelecíualismo, 
seco  y  disolvente,  sin  orden  ni  armonía,  absorto  en  el 
crudo  análisis,  falto  de  aquella  substancia  estética  y 
moral  que  daba  sabor  y  virtud  de  creación  artística  á 
las  obras  del  genio  científico. 

Pues  con  tales  disposiciones,  y  aguijados  por  nues- 
tra sorda  inquietud,  vamos  á  las  ciudades  antiguas,  á 
las  cunas  gloriosas,  á  los  ilustres  panteones  de  la  Edad 
pasada;  visitamos  las  metrópolis  de  la  cultura  y  del 
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arte  castizos;  entramos  en  Avila,  en  Toledo,  en  Sego- 
via,  en  los  viejos  relicarios  de  Castilla,  en  las  Universi- 
dades de  Salamanca  y  de  Alcalá;  vemos  los  antiguos 
alcázares,  iglesias  y  monasterios,  los  sepulcros,  los 
lienzos  de  obscura. pátina,  las  imágenes  de  los  piado- 
sos artífices  en  la  penumbra  de  los  templos,  ó  en  la 
fría,  en  la  yerta  luz  de  los  museos  oficiales;  y  contem- 
plando estas  cosas,  desordenadamente,  con  la  fatigada 
curiosidad  del  turista^  vemos  y  sentimos  que  todo,  las 
piedras  y  los  hierros,  los  óleos  y  las  tallas,  las  joyas  y 
ios  códices,  las  tumbas  y  los  cláustros,  casas,  templos» 
murallas  y  blasones,  tienen  una  profunda,  obsesionante 
expresión  de  vida;  pero  de  vida  que  fué,  de  humanidad 
que  ya  no  existe,  de  seres  distintos  de  nosotros  por 
sus  ideas,  por  sus  costumbres,  por  sus  hábitos,  y  con 
los  cuales  nos  es  difícil  establecer  un  parentesco  inte- 
leetusl,  aunque  en  los  vestigios  de  sus  obras  perci- 
bamos briosamente  los  vínculos  históricos,  la  voz  de  la 
sangre,  el  sello  indeleble  de  la  casta.  . 

Allí  están  las  obras,  sí,  las  obras  auténticas  y  ácce  - 
sibles,  pero  inertes,  mutiladas^  vacías,  y  como  extrañas 
y  forasteras  en  el  ambiente  moderno,  desamparadas 
de  la  mano  que  las  hizo,  llenas  de  sombras  y  de  hipó- 
tesis, mudas  supervivientes  en  el  naufragio  de  las  vi- 
das antiguas.  Pasaron  como  las  ondas  de  los  ríos  las 
generaciones  que  edificaroji  esos  muros,  que  forjaron 
esos  hierros,  que  esculpieron  ésos  mármoles,  que  pin- 
•  taron  en  esas  telas  aire,  luz  y  color:  las  cosas  viveni 
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pero  no  los  hombres;  las  moradas  permanecen»  pero 
sus  dueños  yacen  en  los  sepulcros.  Les  falta  a  las  ciu- 
dades el  alborozo  juvenil  de  aquellas  gentes,  en  su 
atmósfera  natural,  con  sus  trajes,  ideas  y  modos  casti- 
zos de  vivir;  les  falta  á  los  palacios  la  presencia  de  sus 
antiguos  habitadores;  no  hay  ya  bajo  el  arnés  un  cas- 
tellano de  carne  y  hueso,  ya  no  se  siente  allí  el  latido 
de  un  corazón;  cuelgan  las  ropas  mustias,  las  espadas 
roñosas,  los  retratos  meditabundos,  fuera  de  la  escon- 
dida estancia,  del  íntimo  aposento,  donde  eran  acaso 
amor  y  delicia  de  unos  ojos  que  se  apagaron  para 
siempre... 

Poco  nos  resta,  pues,  de  lo  pretérito,  y  á  lo  que 
resta  le  falta  la  generosa  circulación  de  la  sangre,  la 
cabal  armonía  del  conjunto,  la  integridad  y  proporción 
de  una  época,  extinguida  ya  ó  transformada  por  com-* 
pleto.  En  vez  de  los  hombres  qué  fundaron  aquella  so" 
ciedad  y  mantuvieron  estas  moradas,  venimos  aquí 
nosotros  á  desentonar  ásperamente  con  nuestros  ves- 
tidos, con  nuestras  voces,  coa  el  gárruio  son  de  la 
hervorosa  actualidad. 

Toda  contemplación  de  lo  pasado  nos  duele  al 
pronto  y  nos  deprime:  porque  roza  las  fibras  más  de- 
licadas del  corazón,  porque  es  aviso  y  callada  senten- 
cia de  la  muerte;  porque  nos  pone  ante  los  ojos,  y  no 
en  estampa  cruda,  sino  con  suave  luz  y  melancólico 
semblante,  la  supervivencia  de  las  cosas  por  encima 
del  oleaje  humano,  la  huella  triste  y  dorada  del  tiem- ' 
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po,  fija  también  sobre  esas  inertes  y  mutiladas  cosas. 
De  ahí  la  frecuentísima  y  torpe  refracción  de  algunos 
críticos  vulgares  que  juzgan  lo  pretérito  al  través  de 
estas  lúgubres  impresiones  de  lo  presente,  confun- 
diendo en  grotesca  danza  lo  vivo  y  lo  pintado,  lo  que 
fué  con  lo  que  es,  el  cuadro  objetivo,  perfecto  y  ar- 
monioso de  una  cultura  histórica,  con  la  tristeza,  en- 
teramente subjetiva,  de  sus  fragmentos  actuales.  Lle- 
vad áuno  de  esos  críticos  á  las  ruinas  de  Itálica  y  es- 
tará á  dos  dedos  de  creer,  ante  aquellos  campos  de 
soledad^  mustio  collado,  que  la  vencedora  colonia  de 
Escipión  fué  en  sus  tiempos  de  auge  una  necrópolis. 
¿Qué  otro  origen  pudo  tener  el  burdo  tópico  de  la 
tristeza  española  sino  el  juzgar  á  España  por  sus 
ruinas? 

Pero  á  la  natural  deformación  y  pesadumbre  que 
tienen  los  restos  de  la  antigüedad,  aún  añadimos  nos  - 
otros, para  acabar  de  falsificarlos  y  corromperlos, 
nuestras  íntimas  y  turbulentas  preocupaciones.  Movi- 
dos por  el  empeño  generoso  de  hacer  presente  lo  pa' 
sado,  según  la  frase  de  Taine,  y,  al  través  del  hombre 
exterior  modelado  en  sus  obras,  llegar  al  fondo  de  su 
alma,  abrimos  con  ágil  anatomía  sus  miembros  é  inten- 
tamos resucitar  en  sus  venas  la  vida,  que  pasó.  Pero 
en  vez  de  restaurarla  con  pacífico  y  amoroso  enten- 
dimiento, como  somos  al  fin  atropellados  y  vehemen- 
tes y  nos  dejamos  guiar  antes  por  la  pasión  que  por 
la  pura  inteligencia,  no  gustamos  de  aquellas  obras  la 
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escondida  míe]  que  destilan,  sino  que  metemos  en 
ellas,  con  ciego  furor,  toda  la  vida  presente,  alborota- 
da y  vacilante;  infundimos  en  los  cuerpos  de  las  cbsar» 
nuestras  almas  febriles  y  modernas;  sacamos  de  quicio 
cuanto  vemos,  violeatándolo  y  torciéndolo  a*  nuestro 
parecer;  espoleamos  gus  lengtias  mudas,  forzándolas  á 
balbucir,  no  en  el  idioma  de  su  siglo,  mas  en  el  habla 
ardiente,  caldeada  y  nerviosa  de  nuestros  días;  turba- 
mos con  nuestras  voces  el  silencio  de  los  tránsitos; 
movemos  las  piedras  de  su  lugar  y  encaje;  rasgamos 
las  vestiduras  para  meternos  dentro;  imputamos  á  las 
estatuas,  á  los  retratos  y  á  los*  libros  el  pensar  y  el 
sentir  de  ahora;  todo  lo  henchimos,  todo  lo  disocia- 
mos y  revolvemos  con  las  paradojas,  las  dudas,  los 
contrastes,'  las  mil  alteraciones  de  nuestra  sensibilidad 
acumulada  y  enfermiza. 

¡Cuán  pocas  veces  el  juicio  desinteresado  y  lumino- 
so de  la  Ciencia,  unido  aj  puro  sentimiento  del  Arte, 
logra  poner  las  cosas  en  su  punto  y  esclarecerlas* con 
su  propia  luz!  [Cuán  pocas  veces  acierta  el  hombre  á 
redimirse  de  su  incultura  y  desnudarse  de  las  pasiones 
al  entrar  ¿n  las  calladas  y  serenas  aulas  de  antaño  1 
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III 

PSiCOLOGÍA  D£  LA  INCOMPRENSION. — SrEMBLANZA  DK  VS  «Dl- 
LETTANTE».  PARADOJAS 

L/u£s  ved  todavía,  que  es  materia  principál  y  consi- 
*  dérabie,  nuevas  y  dolorosas  razones  de  incotn- 
prensiÓD  y  víoieiicía. 

Iinagíoad  un  español  de"  hogaño,  positivista,  excép- 
tico, imbuido,  como  tantos  otros,  de  ideas  y  doctrinas 
superficiales  y  forasteras.  Ha  viajarlo  por'  Europa  sin 
conocer  á  fondo  España.  Hombre  inteligente  y  agudo, 
no  es  insensible  á  los  halagos  del  arte;  lee  macho  y 
habla  no  poco,  á  guisa  de  aficionado  y  decidor;  pero 
carece  de  esa  cultura  sólida,  bien  concertada  y  cohe- 
xante,  nutrida  de  substancia  nacional,  que  presta  jugo 
y  sazón  á  pensamientos  y  palabras.  A  su  manera,  es 
buen  patriota  y  amigo  del  progreso;  mas  como  vive  en 
pugna  con  todos  los  seotimientoí^  tradicionales,  ence- 
rrado en  el  pequeño  circuito  de  una  minoría  exótica  y 
despechada,  lleva  él  siempre,  por  dondequiera  que  va 
un  secreto  rencor,  un  airecillo  de  superioridad  incom- 
prendida,  un  odio  latente,  instintivo,  sutil,  á  todo  lo 
que  es  cristiano  y  español  de  veras. 
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Pues  figuraos  á  este  caballerete  en  Avila,  en  el  con- 
vento de  las  Madres,  huroneando  por  los  rincones  to- 
ledanos y  salmantinos,  en  la  cátedra  de  Fray  Luis  ó  en 
la  casa  del  Greco;  llevadle,  si  no,  al  Museo  de  Sevilla, 
al  famoso  hospital  de  D.  Miguel  de  Manara;  mostrad- 
le  los  Santos  de  Valladolid,  el  monasterio  del  Escorial 
ó  el  Museo  del  Prado,  cosas  que,  desde  luego,  cono  - 
cerá  peor  que  Brujas  y  Ostende,  Versalles  y  el  Museo  . 
del  Louyre.  Pues  todo  aquello  lo  verá  al  üavés  délos 
cristales  turbios  con  que  mira;  en  todo  pondrá  el  sello 
de  sus  crueles  paradojas,  de  sus  ironías  y  preocupa- 
ciones. Como  no  siente  la  tradición  española,  no  com- 
prende su  hidalgo  y  varonil  decoro  oí  su  templada 
alegría,  el  recio  y  luminoso  ambiente  castellano  habrá 
de  parecerJe  crudo,  implacable  y  hostil.  Como  no  sos- 
pecha el  santo  regocijo,  la  dulcísima  confianza  del 
creyente,  las  virtudes  activas  del  amor  düvino,  el  au- 
gusto reposo  de  la  fe  católica,  se  le  antojarán  los  tem- 
plos, deprimentes;  los  monasterios,  lúgubres;  el  arte 
religioso,  pesimista  y  cruel.  Como  su  ideal  urbano  está 
en  los  bulevares  de  París,  en  los  hoteles  de  la  Costa 
Azul,  nuestras  ciudad,es  viejas  y  solitarias  le  infundirán' 
penosa  melancolía:  serán  las  calles  sórdidas  y  feas; 
desapacibles  las  casas;  los  conventos,  cárceles,  y  los 
palacios,  panteones.  Como,  á  la  par  que  no  entiende 
el  arte  cristiano^  ignora  el  profundo  sentido  estético, 
la  inspiración  idealista  y  depuradora  del  realismo  es- 
pañol, le  dejarán  frío  y  desdeñoso  los  ardientes  leños 
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entallados  por  las  gubias  de  oro  de  Cano  y  Hernández, 
de  Mena,  Berruguete  y  Montañés. 

Y  si  todas  estas  cosas  llegan  á  interesarle  y  conmo* 
verle,  será  por  la  feliz  inconsecuencia  humaría,  porque 
no  hay  sistema  ni  prejuicio  que  logren  nunca  enterad- 
mente  suprimir  el  corazón,  ensordecer  los  gritos  de  la 
san¿re  ni  agotar  la  fuente  de  las  emociones  artísticas. 
Mas  será  sobre  todo  por  el  instinto,  que,  según  ya 
dije,  nos  mueve  á  llenar  el  misterioso  vacío  de  las  co- 
sas pon  nuestras  propias  cavilaciones.  De  esta  suerte 
aquel  escéptico  y  rencoroso  espectador  de  lo  pasado 
— sordo  á  las  voces  de  la  casta,  que  él  apellida  con 
desdén  atavismos —  lo  interpreta  conforgie  á  su  afición 
y  talante;  lo  juzga  al  través  de  las  páginas  que  leyó  de 
Gautier  ó  de  Renán,  de  Taine  ó  de  Guyau,  de  France 
ó  de  Barres;  pone  un  alnaa  atormentada,  histérica  y 
sombría,  una  triste  y  pobre  alma  de  este  siglo,  en  cada 
retrato  de  los  antiguos  españoles»  de  los  cristianos  é 
ingeniosos  caballeros  de  la  Edad  de  oro,  y  mete  bajo 
las  ropillas  de  terciopelo,  bajo  las  cruces  de  Calatrava 
y  de  Santiago,  las  preocupaciones  modernas,  las  tris- 
tezas morbosas,  las  enervantes  y  afeminadas  psicolo* 
gias  de  un  literato  del  siglo  xx...  Por  eso  veréis  que 
nuestro  simbólico  y  peregrino  personaje  prefiere,  á  las 
espléndidas,  rotundas  y  armoniosas  creaciones  de  Mu- 
rillo,  los  cuadros  nerviosos  y  martirizados  del  Greco, 
y  del  Greco,*  las  estridencias  de  la  Crucifixión,  el  San 
MauriciOf  las  figuras  tétricas,  retorcidas  y  angustiosas, 
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las  luces  cortantes  y  frías,  las  desproporciones,  los 
choques  bruscos  y  metálicos  de  color,  á  la  tierna  y  fa- 
miliar Adoración  de  los  Pastores^  á  la  pía  y  luminosa 
grandeza  de  Cristo  en  el  Espolio^  á  los  cuadros  de  cos- 
tumbres, al  retrato  inolvidable  del  maestro  Juan  de 
Ávila.  Pues  veréisle  también  á  nuestro  amigo  embele- 
sado ante  Valdés  Leal;  no  el  dulce  Valdés,  pintor  de 
ángeles,  rival  á  veces  de  Muriilo,  sino  el  terrible  pintor 
de  la  Muerte,  el  truculento  evocador  de  nuestras  amar 
gas  postrimerías. 

Y  adviértase  por  dónde,  ¡oh  paradoja!,  este  curioso 
dilettante  que  abomina  de  la  fe  cristiana  y  del  arte  es- 
pañol, porque  son,  á  su  juicio,  fuentes  de  pesimismo  y 
de  tristeza,  huye  en  el  arte  y  en  la  fe  de  lo  sereno,  de 
lo  claro  y  alegre,  para  abrazarse  con  lo  triste,  á  seme» 
janza  del  incrédulo  que,  tomando  en  sus  manos  la  Bi  - 
blia, prefiriese  al  Cantar  de  los  Cantares  los  trenos  de 
Jeremías  y  e!  Ecleciastés.  ¿No  fuera  más  razonable 
confesar  que  son  ellos  -  quienes  así  juzgan  las  cosas  — 
los  que  llevan  la  confusión,  la  rigidez,  la  petulancia  y 
la  tristeza  dentro  del  propio  corazón;  que  somos  nos- 
otros, españoles  modernos,  frutos  desabridos  y  agra- 
ces, hijos  ingratos  y  muelles  de  una  raza  de  grandes 
creadores,  los  que  no  sabemos  ó  no  queremos  amar  y 
comprender  á  nuestros  padres? 
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IV 

EL  HOMBRE  QUE  HA  LEÍDO  Á  KANT 


Imaginad  otro  españ©! — también  los  hay  de  esta 
laya— educado  en  aulas  extranjeras .  Ya  no  es  un 
simple  aficionado,  un  viajero  curioso,  como  el  que  an- 
tes descubrimos,  sino  un  grave  y  sesudo  varón  de  serias 
inclinaciones,  un  verdadero  intelectual.  Estimulado 
por  el  ansia  aristocrática  de  saber  y  conocer,  estudió 
largos  años  fuera  de  su  país;  en  Alemania,  por  ejem- 
plo. Como  sintiera  dentro  de  sí  la  vocación  filosófica, 
dióse  con  ardor  á  las  más  arduas  especulaciones  y  tor- 
nó á  la  tierra  natal  una  vez  que  él  se  juzgó  bien  orien- 
tado y  maduro. 

He  aquí  un  hombre  que  podría  ser  útil  á  su  patria  y 
ejercer  aquí  un  prudente  y  provechoso  magisterio. 
Pero  como  es  también  achaque  triste  de  muchos  inte- 
lectuales abrir  el  alma  de  par  en  par  á  la  invasión  de 
las  culturas  ajenas,  sin  el  cimiento  de  la  propia,  sin  la 
médula  de  león  del  pensamiento  castizo,  todos  los 
buenos  propósitos  del  cándido  hierofante  se  estrellan 
contra  el  muro  de  bronce  de  este  error  inicial.  Desde- 
ñoso de  toda  filosofía  española  -¿cómo  no,  si  niega 
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en  redondo  que  hubiese  jamás  semejante  filosofía? — , 
ayuno  de  toda  tradición,  apenas  tuvo  trato  de  ideas  y 
recibió  el  influjo  de  los  exóticos  maestros,  sintióse  el 
pobre  estudiante  — que  tampoco  era  muy  recio  de 
complexión  intelectual — vacío  del  poco  tuétano  espa- 
ñol que  tenía,  y  absorto,  embebecido,  completamente 
huero  y  á  la  merced  de  las  más  despóticas  influen- 
cian. 

Vuelto  á  su  país,  padece,  claro  está,  la  suerte  co- 
mún á  cuantos  niegan  su  linaje  y  abdican,  por  tanto, 
de  si  mismos:  no  obstante  su  buena  fe,  como  no  pien- 
sa en  español,  como  se  agosta  en  un  germanismo  in- 
completo— pues  nunca  lo  extraño  se  convierte  en  pro- 
pio si  no  se  asimila  orgánicamente  á  la  naturaleza  ori- 
ginal—, toda  su  cultura  es  fría,  exangüe,  sin  raíces  de 
hispanismo,  y  su  labor,  estéril,  apagada,  mate,  hostil  á 
las  recias  caricias  del  sol  y  el  aire  castellanos;  su  vida 
entera,  una  pura  negación,  porque  le  falta  nervio,  le 
falta  calor  y  fe  para  las  grandes  y  viriles  afirmaciones. 

Educación  que  no  se  funde  en  los  cimientos  sécula' 
res  de  la  raza  es  puente  sin  estribos,  árbol  sin  raíces, 
alma  sin  cuerpo.  Arrancar  el  lazo  que  nos  une  á  la 
castiza  tradición  es  partir  bruscamente  el  cordón  um- 
bilical de  nuestro  origen  con  hemorragia  de  la  sangre 
común;  es  hacer  con  el  espíritu  lo  que  aquellos  anti- 
guos mercaderes  de  esclavos  con  los  niños,  á  quienes 
mutilaban  para  que  fuesen  más  delicados  y  sensibles. 

De  esta  suerte,  nuestro  agermanado  pensador  apli- 
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ca  á  la  cultura  netamente  española,  al  Arte,  á  la  Políti- 
ca, á  la  Ciencia,  luces  y  criterios  falsos,  extravagantes 
y  contradictorios.  Es  menester,  según  dice,  echar  sie- 
te llaves  á  los  sepulcros  de  nuestros  abuelos;  hacer  ta- 
bla rasa  de  la  Historia,  que  es,  á  su  juicio,  como  no 
la  conoce,  una  leyenda;  revisar  los  valores  de  antaño, 
que  son  otros  tantos  equívocos^  renegar  de  la  erudi- 
ción, que  es  cosa  despreciable,  inútil  y,  sobre  todo, 
difícil;  refugiarse  en  un  subjetivismo  alambicado,  sutil, 
y,  desde  luego,  más  cómodo;  vaciar  á  España  de  sí 
misma,  como  hicieron  con  él  los  tudescos,  y  dejarla 
más  hueca  y  sonora  que  un  tambor.  Hay  que  ver  la 
cómica  gravedad  con  que  cita  á  juicio  por  sí  y  ante  sí 
á  los  grandes  hombres  de  la  Edad  pasada,  y  á  éste 
quiero,  á  éste  no  quiero,  les  va  dictando  á  todos  la 
sentencia,  una  sentencia  irrevocable,  sin  apelación  ni 
indulto  posible.  ¿Quién  no  recuerda  el  personaje  sa- 
ladísimo de  Daudet,  el  hombre  que  ha  leído  á  Kant,  el 
hombre  fantasma,  el  hombre  apariencia,  el  hombre 
de  un  solo  libro?  ¡Cuántos  hay  así,  dómines  al  uso,  in- 
capacitados de  hecho  y  de  derecho  para  sentir  y  com- 
prender las  cosas  de  su  patria  y  aun  las  más  simples  y 
vulgares  de  la  vida! 

¿Qué  fruto  en  sazón  puede  dar  un  entendimiento 
extraviado  en  las  selvas  obscuras  de  Krause,  en  los 
subjetivismos  gnósticos  de  Bergson,  en  otras  cuales- 
quiera logomaquias  del  Sena  ó  del  Rhin,  que  la  pe- 
dantería y  el  viento  de  la  moda  traen  á  la  tierra  del 
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pensar  alto,  sentir  hondo  y  hablar  claro?  A  quien  se 
pierde  en  abstrusas  fórmulas,  divorciadas  de  la  natu- 
raleza y  de  la  vida,  ¿qué  pueden  decirle  ni  enseñarle 
aquella  franca,  robusta  y  conciliadora  dialéctica  de 
Fox;  la  pujante,  varonil  y  esplendorosa  crítica  de  Vi- 
ves; el  aliento  psicológico  de  Gómez  Pereira,  los  atis- 
bos experimentales  de  Valles,  el  vuelo  metafísico  y 
aguileno  de  Suárez;  qué  las  normas,  abiertas,  libres  y 
lúcidas  del  pensamiento  español? 

¿Cómo  ha  de  ver  los  resplandores  del  alma  nacio- 
nal quien  se  empapó  de  sombras  extranjeras;  quien  al 
buscar  maestros  fuera  de  su  patria  no  eligió  aquellos, 
guías  del  siglo,  cuya  labor  intelectual  pueden  y  deben 
conocer,  á  base  de  la  cultura  propia,  cuantos  en  Es- 
paña piensen,  sino  cualquier  filosofastro  lóbrego  y  pe- 
dante de  los  suburbios  de  la  Ciencia?  A  un  pensador, 
por  sincero  y  sutil  que  fuere,  educado  así,  en  estos  in- 
telectualísmos  artificiosos  y  herméticos,  sin  una  firme 
compensación  individual,  sin  el  brío  que  presta  á  los 
hombres  el  contacto  del  terruño,  deben  por  fuerza  pa- 
recerle  abominables  todas  las  tradiciones  nuestras, 
las  filosóficas  igual  que  las  artísticas,  ambas  tan  nacio- 
nales, tan  recias  y  tan  claras,  tan  llenas  de  jugo,  tan  de 
la  entraña  popular,  de  la  misma  suerte  que  á  unos  ojos 
hechos  á  la  luz  pálida  del  Norte  por  fuerza  ha  de  ofen- 
derles el  sol  radiante  del  Mediodía. 
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V 

LOS  ESPEJOS  DE  LA  RAZA 


LruDiERA  poner  nuevos  ejemplos;  pero  bastan  esos 
*  dos,  en  los  cuales  he  procurado  concretar  rasgos 
distintos,  fases  diversas,  matices  diferentes  de  incom- 
prensión española.  Todos  ellos  se  reducen  á  tres  mo- 
tivos únicos:  ausencia  de  cultura  castiza;  irreflexiva 
afición  á  las  novedades  forasteras;  desconocimiento, 
cuando  no  es  odio,  de  la  fe. 

Decir  España  es  decir  fe  católica.  Renegar  de  ésta 
ó  prescindir  de  su  vivo  testimonio  en  la  investigación 
de  nuestro  pasado;  disimular  la  profunda  inmanencia 
de  la  fe  en  todo  fruto  del  genio  español  es  inhabilitar- 
se para  descubrir  el  íntimo  sentido  de  la  raza.  Porque 
si  no  se  reconoce  el  carácter  religioso,  substancial- 
mente  cristiano,  de  su  historia,  de  su  unidad,  de  su  cul- 
tura, de  sus  costumbres,  de  su  arte,  España  carece  de 
sentido,  es  un  confuso  tropel  de  esfuerzos  malogra- 
dos, de  hechos  contradictorios,  de  problemas  irreso- 
lubles. Ensayo  de  psicología  española  que  no  comien- 
ce por  reconocer  ese  principio  fundamental,  raíz  de 
las  entrañas  nacionales;  que  no  procure  estudiarle  y 
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discernirle,  será  forzosa,  radicalmente,  desolador  é  in- 
fecundo . 

Para  comprender  con  clarísima  luz  lo  que  son  Es* 
paña  y  los  españoles,  y  sobre  todo  lo  que  fueron  en 
su  mejor  Edad,  no  es  menester  quebrarse  la  cabeza 
con  abstrusos  y  alambicados  pensamientos:  basta  co- 
nocer las  vidas  y  las  obras  de  sus  héroes,  de  sus  san 
tos,  de  sus  filósofos,  de  sus  artistas,  de  sus  po  etas,  de 
los  ingenios  populares  que  representan  en  cifra  y  re- 
sumen los  rasgos  característicos  del  numen  español. 
Basta  juzgarlos  sin  preocupaciones  ni  pedanterías,  sin 
arrancarlos  de  su  ambiente  ni  adulterarlos  con  nues- 
tros ímpetus,  yendo  hacia  sus  moradas  con  amor  y  se- 
renidad, en  vez  de  traerlos  con  violencia  á  las  dispu' 
tas  de  nuestro  siglo;  estudiarlos  en  su  propio  asiento 
y  con  su  propia  luz;  dejar,  en  fin,  nuestras  pasiones  á 
la  puerta  del  aula  para  identificarnos  con  todo  lo  que 
fué,  merced  á  esa  virtud  pacificadora,  tolerante  y  com- 
prensiva del  amor  ayuntado  al  conocimiento.  Basta,  y 
aun  sobra,  con  aprender  las  manifestaciones  más  pu- 
ras y  patentes  de  nuestro  carácter;  las  que  hacen  in- 
confundible la  fisonomía  española  entre  la  muchedum- 
bre universal;  las  que  revelan  ese  profundo  sello,  co- 
mún á  las  obras  temporales  y  á  las  especulaciones  más 
altas  del  espíritu;  los  testimonios  más  nobles  y  ciertos 
de  su  tradición,  merced  á  los  cuales  tiene  España  en  la 
Historia  silla  principal,  corona  de  reina,  y  ejerce  toda- 
vía en  el  mundo  tutela  de  gentes  y  magisterio  de  almas. 
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Estudiemos,  sí,  los  documentos  fehacientes,  los  li* 
bros  y  los  cuadros,  las  estatuas  y  las  piedras;  pero  sin 
olvidar  al  hombre  de  carne  y  sangre — cuyas  obras 
son—,  ni  usurpar  su  puesto  y  obscurecer  la  intención 
que  puso  en  ellas.  No  hay  en  el  mundo  filosofía  que 
dé  tanta  luz  como  el  estudio  amoroso  del  hombre, 
sorprendido  en  la  corriente  de  la  fecunda  realidad  en 
que  vive  ó  vivió,  arraigado  al  medio  ambiente  que  le 
corresponda  en  la  vasta  universidad  de  la  Naturaleza. 
Al  contrario  de  esos  ideólogos  que  pretenden  rehacer 
la  historia  y  descubrir  la  tradición  castiza  al  través  de 
exóticas  y  revesadas  dialécticas,  sigamos  nosotros,  los 
españoles  cautos  y  reflexivos,  el  procedimiento  realis- 
ta, el  procedimiento  español  por  excelencia,  el  lúcido 
examen  del  testimonio  humano»  Sólo  en  carne  de  hom- 
bres tienen  valor  y  eficacia  las  ideas,  las  doctrinas,  los 
movimientos  del  espíritu.  Aunque  nos  engañe  tal  tes- 
timonio— y  la  Naturaleza  no  engaña  á  quien  la  sabe 
contemplar — ,  prefiramos  «una  mentira  humana  á  una 
verdad  inhumana».  Quédese  ésta  para  los  «superhom- 
bres>  y  escojamos  aquélla  los  que  no  somos  más  que 
hombres,  y  de  serlo  estamos  muy  orgullosos. 

Conozcamos,  sí,  á  los  varones  de  España  para  cono- 
cernos mejor  también  á  nosotros  mismos.  Veámonos 
en  los  espejos  de  la  raza,  que  son  el  héroe,  el  conquis* 
tador,  el  apóstol,  el  hidalgo,  el  aventurero,  el  come- 
diante, el  picaro.  Contemplemos,  no  en  árido  estudio, 
ni  en  teoría  glacial,  sino  en  carne  y  hueso,  las  creacio- 
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nes  más  genuinas  y  españolas  en  el  mundo  de  la  inte- 
ligencia, del  arte  y  de  la  acción,  y  no  las  que  son  fruto 
solitario  del  numen  subjetivo,  sino  aquellas  otras  de 
inspiración  colectiva  que  responden  á  ideas  comunes 
ó  sentimientos  vivos  de  la  casta,  y  que  si,  como  toda 
obra  inmortal,  hallaron  forma  y  expresión  perdurable 
en  la  mente  del  creador,  tomaron  la  substancia  nacio- 
nal del  hondo  sentir  del  pueblo:  el  Cantar  de  gesta  y 
los  Romances;  la  literatura  mística;  el  teatro  religioso; 
la  novela  picaresca;  el  realismo  idealista  de  nuestros 
poetas,  pensadores  y  artífices;  el  humorismo  y  la  sáti- 
ra encarnados  en  el  Quijote,  Mentar  esas  gloriosas 
cumbres  del  esfuerzo  español  es  mostrar  las  alas  de  su 
espíritu  y  cifrarlo  en  realidades  vivas,  no  en  abstrac- 
ciones muertas. 


VI 

AMOR  Y  CONOCIMIENTO 


I  A  vida  es  una  escuela  de  libertad,  de  tolerancia, 
^"■"^  de  comprensión  y  de  ternura.  Pero  solemos  ser 
malos  discípulos.  La  Filosofía,  el  Arte,  ¡a  Historia,  nos 
ofrecen  altas  y  puras  contemplaciones,  nos  briadan 
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mágicos  secretos,  pero  á  condición  de  que  nosotros 
nos  dejemos  guiar  de  su  noble  desinterés.  Cuanto  niás 
nosemancipemosdetoda  personal  preocupación,  cuan- 
to más  nos  abracemos  con  las  cosas,  más  pronto  y  me- 
jor nos  dirán  ellas  su  íntimo  sentido.  Sólo  entonces, 
sobre  esta  base  de  lucidez  y  amor,  podremos  libremen- 
te, segura  y  plenamente,  poner  en  ejercicio  nuestras 
actitudes  y  prestar  á  las  obras  que  estudiemos  todos 
los  desarrollos  ideales,  todas  las  evoluciones  del  pen- 
samiento y  de  la  fantasía;  porque  así,  aunque  las  exal- 
temos y  las  conmovamos  también,  en  cierta  manera, 
de  su  medio  histórico,  será  sobre  un  cimiento  real,  jus- 
to y  objetivo,  dilatando  y  acreciendo  su  propio  ser,  re- 
novando sus  propias  fuerzas  interiores  y  substanciales. 
Porque  al  identificarnos  así  con  ellas,  al  meternos  en 
sus  entrañas,  al  pensar  y  sentir  lo  mismo  que  sus  artí- 
fices—en lo  esencial,  y  salvo  las  diferencias  naturales 
de  tiempo  y  evolución  ~,  haremos  lo  que  sus  autores 
harían  si  viviesen  hoy  y  juzgasen  sus  propias  crea- 
ciones. 

Cuando  yo  voy  á  contemplar  estatuas  atenienses, 
cuando  leo  poemas  griegos  ó  latinos,  procuro  distraer 
por  un  instante  mi  espíritu  cristiano,  mi  estética  ro- 
mántica, mis  gustos  modernos,  todos  los  cuales  me  in- 
clinan con  violencia  al  arte  dinámico,  al  principio  de 
a  expresión  moral  y  á  las  revelaciones  profundas  del 
carácter.  Intento  y  logro,  merced  á  la  tolerancia,  á  la 
sensibilidad  y  la  cultura,  transportarme  á  los  tiempos 
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de  Fidías  y  de  Virgilio,  sentir  la  augusta  serenidad,  la 
majestuosa  armonía  de  su  arte,  que  es  la  suma  per- 
fección del  ideal  humano;  comprender  el  decoro,  la 
elegancia  y  la  nobleza  de  aquellos  varones,  hijos  pre- 
dilectos de  las  Gracias  y  de  las  Musas;  vivir  á  mi  so- 
laz en  el  mundo  clásico,  en  las  edades  de  oro  de  la 
forma,  en  aquellos  siglos  florentísimos  de  inmarcesible 
juventud. 

Pues,  de  esta  suerte,  exijo  á  quien  mira  y  estudia 
obras  cristianas  y  españolas,  si  ha  de  sentirlas,  si  no 
las  ve  para  escarnecerlas,  que  procure  conocer  y  dis- 
cernir las  esencias  purísimas  del  sentimiento  religioso, 
las  alegrías  inefables  del  creyente,  el  valor  moral  y  es- 
tético de  un  arte  que  es  la  humana  expresión  del  ideal 
divino:  que  comprenda  también  cuánto  decoro,  cuánta 
ternura,  cuánta  majestad  tiene  un  caballero,  español  y 
cristiano,  absorto  en  la  grandeza  infinita  de  la  Cruz. 

Vosotros  estáis  al  frente  de  estas  obras;  miráis  el 
Entierro  del  Conde  de  Orgaz^  Santa  Isabel  de  Hungría, 
Nuestro  Padre  Jesús  del  Gran  Poder  y  y  como  no  sentís» 
porque  no  queréis  sentir,  la  inmensa  ternura  de  esos 
dechados;  como  pensáis  que  la  fe  cristiana  es  lóbrega 
y  ceñuda,  que  el  ideal  de  la  Cruz  ensombrece  y  ahoga 
la  vida,  tuerce  las  inclinaciones  naturales  y  convierte 
á  los  hombres  en  lúgubres  estampas  de  la  Muerte; 
como  no  amáis  ó  aborrecéis  la  entrañable  efusión  de 
fe,  esperanza  y  caridad  que  movió  los  pinceles  y  las 
gubias,  que  exaltó  las  inteligencias  y  los  corazones. 
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proyectó  las  luces  y  las  sombras  y  dio  vida  inmortal  á 
lienzos  y  tallas,  todo  eso  lo  contempláis  en  frío,  desde- 
ñosa y  oblicuamente,  traduciéndolo  con  ojeriza  á  vues- 
tras inclinaciones,  en  vez  de  acomodaros,  con  desinte- 
rés, á  las  suyas,  si  no  para  amarlas,  á  lo  menos  para 
conocerlas.  Así,  los  claros  varones  de  Toledo  os  pa- 
recen tristes  y  foscos;  la  dulcísima  reina  de  Hungría 
se  os  antoja  «vulgar»;  la  imagen  del  Santo  Cristo  «de- 
masiado humanai>,  y  la  sociedad,  la  cultura,  de  cuyas 
raíces  brotaron  estas  obras,  una  sociedad  cruel,  una 
cultura  inferior.  ¿No  es  así? 

En  conclusión,  y  remachando  el  clavo:  para  juzgar 
á  un  hombre,  para  conocer  á  un  pueblo,  para  descu- 
brir los  rasgos  esenciales  de  una  sociedad,  hay  que 
acercarse  á  ellos  lo  más  que  se  pueda,  estudiarlos  es 
su  medio  histórico,  hacernos,  por  un  momento  siquie- 
ra, ciudadanos  de  su  país,  huéspedes  de  su  morada, 
amigos  suyos,  hermanos  suyos — pues  lo  somos — ,  en 
vez  de  aborrecerlos  y  aniquilarlos  con  feroz  intransi- 
gencia. No  hay  conocimiento  posible  sin  un  poco  de 
fe,  sin  un  mucho  de  amor. 
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VII 


MILAGROS  DE   TOLERANCIA. -  ' LA  COLABORACIÓN  DE  LOS  SI- 


MüR  y  fe:  tales  son  los  resortes  paramover  las  co- 


sas,  para  comprenderlas  y  restaurarlas  en  su  pie* 
nitud.  La  inteligencia,  para  iluminarnos,  ha  de  encen- 
derse primero  en  las  lumbres  del  corazón,  pasar  por 
las  escuelas  de  la  buena  voluntad:  como  el  incienso, 
las  ideas  despiden  su  propio  aroma  cuando  se  ponen 
sobre  las  ascuas.  «Virtualmente,  saber  no  es  amar — 
decía  el  comprensivo  y  dulce  Amiel  en  su  Diario — ; 
pero  amar  es  virtualmente  saber.  Si  la  conciencia  no 
da  calor,  es  inhumana,  es  negativa.  No  juzguéis  con 
razones,  obrad  con  ejemplos,  tocadlo  todo  con  la  emo- 
ción y  con  la  fe.  La  luz  intelectual  es  fría;  hacen  falta 
los  santos  y  los  héroes  para  completar  la  obra  de  los 
filósofos.  El  hombre  se  eleva  por  la  inteligencia;  pero 
no  es  hombre  más  que  por  el  corazón.» 

Es  cierto  que  las  cosas  se  refractan  al  través  de 
nuestra  sensibilidad;  que  todo  está  sujeto  á  perpetuas 
contradicciones,  á  multitud  de  pareceres;  que  es  muy 
difícil  por  la  flaqueza  del  entendimiento,  por  la  limita- 
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ción  de  los  sentidos,  por  el  influjo  de  los  intereses 
actuales,  restablecer  íntegramente  las  antiguas  armo 
nías,  acercar  nuestras  almas  á  las  almas  que  pasaron 
de  este  mundo  y  reconocerlas  en  sus  obras.  Harto 
difícil,  sí;  pero  no  imposible.  Porque  también  es  cierto 
que  aquella  deformación  no  es  absoluta,  que  hay  en  lo 
íntimo  de  nuestro  ser  principios  evidentes,  inconmo- 
vibles, universales;  cuerdas  que  responden  siempre  á 
las  mismas  notas;  la  emoción  es  la  misma,  como  es  la 
misma  la  sensibilidad  de  los  hombres,  salvo  diferencias 
de  grado,  de  forma,  pero  no  de  substancia.  Varían 
los  accidentes,  las  relaciones;  mas  en  el  fondo,  lo  que 
tales  obras  tienen  de  verdadero  y  substantivo  obedece 
á  preceptos  inmutables,  á  imperativos  que  se  apoyan 
en  la  constante  identidad  del  corazón  humano,  en  las 
leyes  que  rigen  la  función  de  la  inteligencia. 

Un  poeta  de  nuestro  tiempo,  un  humanista  afectuo- 
so, han  sentido  al  descubrir  el  sepulcro  de  los  Atridas 
en  la  acrópolis  misteriosa  de  Micenas,  una  impresión 
quizás  más  grande  que  la  de  un  contemporáneo  de 
Esquilo,  espectador  de  la  Orestiada .  Ese  poeta,  ese 
humanista,  al  penetrar  en  el  trágico  panteón  han 
sabido,  por  virtud  de  una  moción  histórica,  emanci- 
parse de  los  lazos  del  tiempo,  identificarse  con  aquellas 
vidas  antiguas,  oir  los  sollozos  de  la  infortunada  reina 
de  Argos,  las  querellas  de  Orestes — lejano  precursor 
de  Hamlet  y  los  ronquidos  de  las  Furias  en  el  templo. 
Pues  sí  á  fuerza  de  inteligencia  y  de  sensibilidad  pode- 
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mo8  acercarnos  así  á  personajes  casi  fabulosos»  ¿cómo 
no  ha  de  ser  posible  á  un  español  de  ahora  sentir  á 
compás  del  corazón  de  sus  héroes? 

No  el  vulgo — porque  el  vulgo  lo  es  en  todos  los 
ligios  y  en  todas  las  jerarquías,  y  hay  también  mucho 
vulgo  dentro  del  templo  de  Minerva  —  ,  sino  los  espíri- 
tus privilegiados,  aciertan  á  elevarse  á  los  altos  con- 
ceptos históricos  y  generales  y  convertirse  en  claros 
espejos  de  las  ideas  lógicas  y  estéticas.  £1  arte  genial 
se  crea  para  el  porvenir  más  que  para  lo  presente. 
Nosotros,  los  modernos,  á  pesar  del  tumulto,  de  la 
morbosa  agitación  que  nos  sacude,  cuando  á  fuerza 
de  espíritu  templamos  el  ardor  de  nuestras  íntimas 
calenturas  y  dejamos  atrás  el  hervoroso  torrente  de 
las  mociones  actuales,  saboreamos  tal  vez  mejor  que 
los  antiguos  sus  obras  maestras,  porque  en  ellas  vemos 
un  sentido  universal  que  los  contemporáneos  apenas 
pudieron  percibir. 

Además,  tales  obras,  al  través  de  las  edades,  llegan 
hasta  nosotros,  si  mutiladas  y  desvaídas  por  el  tiempo, 
enriquecidas  y  acrecentadas  con  nuevos  matices  por 
la  participación  amorosa  y  espiritual  de  las  generacio- 
nes. Así  el  artista  moderno,  erudito  y  sensible,  halla 
inesperados  deleites  en  la  recta  y  aguda  comprensión 
de  los  ambientes  más  exóticos  y  aun  sabe  descubrir 
nuevos  sentidos,  íntimos  y  etéreos,  en  las  produccio- 
nes más  primitivas  y  lejanas.  De  modo  que  lo  que  és- 
tas pierden  fatalmente  de  su  integridad  histórica,  de 
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SUS  antiguas  y  evaporadas  esencias,  lo  ganan  para  nos- 
otros en  hondura  moral,  en  perspectiva  y  en  cuanto 
añade  á  las  puras  creaciones  del  ingenio  la  silenciosa 
colaboración  de  los  siglos. 

Precisamente  es  coadición  de  vida  y  perpetuidad 
de  las  obras  maestras,  sobre  todo  las  literarias,  las  que 
tienen,  aparte  su  valor  artístico,  un  valor  perenne  y 
humano,  plegarse  dócilmente  á  las  fluctuaciones  de  la 
sensibilidad  y  adquirir  de  siglo  en  siglo  nuevos  aspec- 
tos, ni  aun  sospechados  por  el  autor.  De  esta  suerte, 
la  obra  inmortal  no  es  un  mármol,  hermoso  pero 
muerto,  que  yace  en  la  penumbra  de  un  ilustre  pan- 
teón, sino  organismo  de  vida  perdurable  y  en  conti- 
nuo desarrollo  que  se  incorpora  á  lo  presente  y  se 
pone  en  marcha  sobre  las  rutas  de  lo  porvenir. 

£1  mundo  de  la  fantasía,  la  humanidad  de  la  leyen- 
da, los  prototipos  del  arte  y  de  la  fábula,  viven  así 
paralelamente  á  la  Historia,  con  más  certidumbre  á  ve- 
ces que  la  Historia,  siguiendo  las  peregrinaciones  de  la 
sociedad  y  del  espíritu  como  el  más  hermoso  y  noble 
retrato  de  la  evolución  humana;  transformándose  y  re- 
produciéndose— patriarcas  de  copiosa  prole—  con  pu- 
jantísima fecundidad;  perdiendo  de  sí  mismos  en  sus 
emigraciones  y  movimientos  incesantes,  pero  intactos 
en  la  substancia,  íntegros  en  la  emoción.  Si  envejecen 
al  fin,  si  al  cabo  mueren,  es,  como  los  hombres  de  car- 
ne y  alma,  para  revivir  con  más  fuerza  y  prolongarse 
indefinidamente  en  la  posteridad. 
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¡Con  qué  brío,  con  qué  realísima  virtud  viven  y  per- 
duran esos  peregrinos  seres  de  las  mitologías  clásicas, 
de  los  ciclos  heroicos,  de  las  leyendas  populares,  de 
las  fábulas  novelescas;  los  arquetipos  de  Homero,  las 
fantasías  de  Luciano  y  Heliodoro,  los  engendros  de 
las  noches  de  Oriente,  los  caballeros  andantes  de  la 
Edad  Media,  las  criaturas  de  las  más  opuestas  civili- 
zaciones: Aquiles  y  Ulises,  Prometeo,  Psiquis,  Dafnis 
y  Cloe,  Simbad  el  Marino,  Bernardo  del  Carpió,  Tris- 
tán  y  Amadís,  la  reina  Iseo,  Parsif?!,  Roberto  el  Dia- 
blo, la  Celestina,  Don  Juan,  el  Doctor  Fausto,  Don 
Quijote,  Gil  Blas,  abigarrada  muchedumbre,  vástagos 
inmortales  de  la  imaginacicM,  diestros  en  burlas  y  me- 
tamorfosis. Tristán  de  Leonís,  hijo  espiritual  de  Teseo, 
recoge  por  misteriosa  herencia  los  prestigios  del  ven- 
cedor del  Minotauro,  surge  de  las  arpas  bretonas  con 
nueva  y  fascinante  poesía,  se  transfigura  al  cantar  las 
bodas  del  An:or  y  de  la  Muerte,  y  viene  hasta  nos- 
otros, sollozando  en  las  orquestas  sublimes,  exaltadas 
por  el  genio  de  Wagner.  Y  el  Burlador  de  Sevilla  pasa 
de  las  leyendas  del  pueblo  andaluz  á  las  comedias  de 
Lope  y  Tirso;  va  de  las  márgenes  del  Betis  á  las  ori- 
llas del  Danubio;  mueve  los  dedos  de  Mozart  sobre  las 
teclas  de  su  dulce  clavicordio;  pasea  en  triunfo  la  re- 
ñidora espada  por  todas  las  literaturas  de  Europa; 
rige  la  pluma  y  el  corazón  de  lord  Byron  y  torna,  por 
fin,  á  los  teatros  españoles  de  la  mano  de  Zorrilla. 

¡Cuán  prodigios::  la  vitalidad  de  las  ideas  en  el  mun- 
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do;  cuán  grata  y  dulce  la  presencia  de  esos  espíritus 
alados,  de  esos  inquietos  personajes  que  acompañan  á 
la  triste  humanidííd  como  imágenes  de  su  destino, 
mezclándose  y  confundiéndose  con  ella,  por  la  facili- 
dad sutil  con  que  en  el  tiempo  se  rompen  y  saltan  las 
fronteras  de  lo  soñado  y  de  lo  reall 


VIII 

AMIGOS  DE  EÍSPAÑ\. — UN  CKEMPIS»  DFL  PATRIOTISMO. 
LOS  CACHORROS  D£L  L£ÓN. 


L/oR  qué  en  este  sij^lo  que  tiene  á  gala~y  es  uno  de 
sus  más  gloriosos  blasones— la  universalidad  de 
las  ideas,  la  investigación  penetrante  de  las  culturas 
antiguas,  el  estudio  y  comparación  de  los  pueblos  más 
escondidos  y  remotos,  se  conoce  tan  mal  á  España? 
¿Por  qué  una  ciencia  generosa  que  ha  llegado  á  per- 
cibir la  sensación  de  la  pintura  griega  al  través  de  las 
descripciones  literarias  y  en  los  dibujos  de  los  vasos, 
de  los  relieves  y  de  los  sepulcros;  que  ha  descifrado 
los  papiros,  las  inscripciones  cuneiformes  y  logrado 
reconstituir  la  historia  de  una  ciudad  caldea  distante 
de  nosotros  seis  mil  anos,  suele,  con  todo,  juzgar  tor- 
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cídamente  álos  españoles  de  ayer  y  de  hoy?  Embria- 
gados los  arqueólogos  con  la  fuerza  poética  de  esas 
grandiosas  lejanías,  aciertan  á  descubrir  los  manes  de 
Agamenón  junto  á  los  muros  de  Troya  y  palpar  sus 
cenizas  áureas;  evocar  en  Nínive  el  espectro  del  crude- 
lísimo  Sargón,  y  en  los  palacios  de  Babilonia  el  sober- 
bio perfil  de  Semiramis.  Hicen  desfilar  delante  de  nos- 
otros las  famosas  y  legendarias  ciudades,  Menfij  y  Te- 
bas,  Jerusalén,  Tiro  y  Alejandría,  los  incógnitos  reinos 
del  Eufrates  y  del  Nilo,  bajo  el  hermoso  cielo  de 
Oriente;  retrotraen  el  origen  del  hombre  centenares 
de  siglos:  un  horizonte  sin  fin,  apenas  cerrado  por  las 
nieblas  de  la  prehistoria,  se  abre  á  nuestros  ojos  ató- 
nitos, á  nuestra  curiosidad  insaciable  y  romántica.  ¡Y 
aún  el  solar  español  es  para  el  vulgo  y  para  no  pocos 
inteligentes  un  país  de  leyenda,  un  país  enigmático, 
algo  así  como  las  esSnges  y  los  colosos  de  los  Farao- 
nes! Aún  algunos  sabios,  indígenas  y  forasteros,  se 
preguntan  coa  ridículo  asombro:  Pero,  Dios  mío,  ¿qué 
es  España? 

La  incomprensión  extranjera  en  presencia  de  los  es- 
pañoles se  debe,  también,  al  desconocimiento  de  nues- 
tra noble  tradición;  á  la  petulancia,  sobre  todo,  de 
muchos  franceses,  para  quienes  el  mundo  entero  se 
reduce  á  París;  el  concentrado  y  celoso  individualismo 
de  nuestra  raza,  que  no  se  deja  penetrar  ni  conocer 
sino  á  fuerza  de  amor;  el  sentido  espiritual  de  la  vida 
española,  místico  aún,  capaz  todavía  de  esgrimir  la 
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espada  por  la  fe,  cuando  todos  los  pueblos  de  la  tie- 
rra no  luchan  ya  sino  por  el  lucro,  por  adquirir  mer- 
cados é  imponer  aranceles;  la  virtud,  en  Bn,  la  origi- 
nalldad  de  nuestro  carácter,  la  energía  interior,  el  or- 
gullo hidalgo,  cualidades  que  pugnan  fieramente  con 
nuestra  pobreza  actual,  con  la  sensiblería  hipócrita  del 
siglo,  cortesano  maestro  de  blandas  perfidias  y  de  co- 
bardes adaptaciones. 

Pero  son  á  veces  los  extranjeros,  los  meritísimos 
hispanistas  de  América  y  de  Europa,  los  que  abren  el 
camino  para  sentir  y  comprender  á  España.  Ellos — 
Southey,  Herder,  Wolf,  Damas-Hinard,  Lidforss,  Cor- 
nu,  Restori,  Huntington...  han  estudiado  nuestra  glo- 
riosa tradición  heroica  y  puesto,  con  alta  reverencia, 
al  lado  de  los  poemas  homéricos,  los  cantares  del  Cid 
y  los  romances,  «collar  de  perlas»,  según  la  frase 
de  Hege],  «bella  y  graciosa  corona  que  los  modernos 
colocamos  junto  á  lo  más  hermoso  de  la  antigüedad.» 
|Qué  contraste  con  el  español  que,  galleando  de  cas- 
tizo— y  era,  en  efecto,  un  brioso  patriota,  pero  influí- 
do  por  los  errores  de  su  época — ,  despreciaba  el 
inmortal  poema  de  Ruy  Díaz,  «cartapelón  del  siglo  xiii 
en  loor  de  las  bragas  del  Cid»!  Ellos — Goethe,  los 
Schlegel,  Tieck,  Schack,  Smidt,  Rosenkranz,  lord 
Holland,  Schaeffer,  Grillparzer... — pusieron  sobre  el 
pavés  el  gran  teatro  español,  exaltando  el  valor  inte- 
lectual y  estético  del  drama  religioso,  de  los  autos 
sacramentales,  «todo  de  oro  y  estrellas»,  como  dijo 
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Schelley  muy  lindamente,  y  ornando  de  laurel  á  nues- 
tra patria  en  las  sienes  victoriosas  de  Lope  y  Cal- 
derón. Pocos  lustros  antes  aún  militábamos  los  es- 
pañoles en  las  estrechas  unidades  retóricas,  metidos 
en  estériles  disputas.  Ellos — G.  Humboldt,  Hübner, 
Saint  -  Hilaire,  Justi,  Amicis,  Gautier,  Blanc,  Viardot, 
P.  París,  Lefort,  Dieulafoy,  Lafond,  Siret,  Bertaux, 
Cartailhac  y  Breuil... — han  rendido  tributo  á  nues- 
tras artes,  investigado  como  historiadores  y  críticos, 
ó  sublimado  como  poetas,  nuestra  prehistoria  y  ar- 
queología. No  todo  han  sido  injurias  y  sinrazones 
para  España:  glosó  Montaigne  á  nuestro  gran  me- 
tafísico  Sabunde;  consagró  Renán  un  primoroso  libro 
al  cordobés  Averroes;  encareció  Schopenhauer  el 
ingenio  de  Baltasar  Gracián;  trató  Rousselot  á  nues- 
tros místicos;  supo  Lange  enaltecer  la  fama  de  Luis 
Vives.  Prolijo  fuera  dar,  aunque  en  cifra  y  resumen, 
cuanto  España  debe  á  sus  muchos  aficionados;  mas, 
¿quién  no  recuerda  con  gratitud  los  nombres  de 
Prescott  y  Washington  Irving,  de  Farinelli,  Benedetto 
Croce,  Puimaigre,  Fastenrath.  Merimée,  Morel -Patio, 
Foulché-Deíbosc,  Fizmaurice-Kelly,  Martín  Hume  y 
tantos  otros,  amadores  sinceros  de  la  tradición  pen- 
insular, que  han  ilustrado  obscuros  períodos  de  nues- 
tros anales,  publicado  ediciones  críticas,  paleográficas 
y  divulgadoras  de  los  monumentos  clásicos,  y  esclare- 
cido puntos  dudosos  de  erudición,  paseando  por  di- 
versos tiempos  y  lugares  las  viejas  banderas  españolas? 
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No  en  calidad  de  extranjero,  pues  nunca  habrá  de 
serlo  en  España  un  argentino,  mas  como  generoso  ar- 
tista de  nuestra  sangre  en  América,  se  debe  citar  aquí 
á  Manuel  Gálvez,  cuyo  brioso  libro  El  Solar  de  la 
Raza,  obra  á  la  vez  de  pensamiento  y  de  corazón,  es 
una  de  las  más  ardientes  y  conmovedoras  apologías 
que  han  podido  hacerse  del  alma  nacional.  jCon  qué 
entusiasmo,  con  qué  amor,  con  qué  pluma  tan  franca 
y  tan  viril,  siente  y  describe  Gálvez  á  lo  poeta  nues- 
tras ciudades  castellanas;  Avila  y  Toledo,  Salamanca 
y  Segovia,  el  Levante  latino,  la  Andalucía  arábiga,  los 
pueblos  vascos,  todas  esas  Españas  tan  diversas,  pro- 
fundas y  multiformes,  pero  abrazadas  por  el  vínculo 
de  una  poderosa  unidad  espiritual!  ¡Cómo  penetra  en 
nuestras  artes  castizas,  cómo  comprende  nuestra  his- 
toria, *^la  más  honda  y  vasta  fuente  de  nobleza,  de 
energía,  de  valor,  de  idealidad  que  haya  existido  en  el 
mundo"!  Con  qué  noble  sentido  de  la  cultura  y  del 
progreso  evoca  las  augustas  sombras  de  lo  pasado, 
palpa  los  cimientos  de  la  casa  solariega,  para  "saber 
de  dónde  venimos,  sin  lo  cual  nunca  sabremos  adonde 
vamos**! 

Un  libro  así  es  como  un  Kempis  de  doctrina  pa- 
triótica, y  es  menester  divulgarlo  en  todo  país  de 
lengua  castellana  y  oponerlo  como  un  escudo  de  dia- 
mante á  la  invasión  de  esas  torpes  novelerías  que  con 
humos  de  abigarrada  cultura  pelean  por  descastar  á 
España  en  su  propio  solar  y,  lo  que  aún  es  peor,  en 


RICARDO  LEÓIf 


ouestra  dulce  América,  no  latina^  sino  española  de 
raza,  de  sangre,  de  idioma  y  de  espíritu.  ¿Por  qué  los 
hijos  del  León  quieren  ser  hijos  de  ía  Loba?  ¿A  qué 
mendigar  extraños  abolengos  los  mayorazgos  de  dos 
mundos,  los  que  venimos  de  la  casta  procer  de  los 
santos  y  de  los  héroes,  del  Cid  Ruy  Díaz  y  de  Teresa 
de  Jesús?  Día  vendrá  en  los  siglos  en  que  una  gota  de 
sangre  española  baste  para  añejar  y  ennoblecer  á  mu- 
chas patrias  con  más  virtud  y  señorío  que  la  sangre 
helénicá. 

Sí;  hay  que  afirmarlo  de  la  manera  más  rotunda,  vi- 
gorosa y  concluyente;  España  es  el  país  de  vida  más 
intensa,  profunda  y  espiritual  que  hay  en  el  mundo. 
Todo  español  ama  entrañablemente  la  vida,  esta  de 
abajo,  y  más  aún  la  eterna.  Por  esto,  por  la  pasión 
heroica  de  la  vida,  por  e!  ansia  que  nos  empuja  hacia 
la  inmortalidad,  no  creamos  sistemas  filosóficos  sobre 
el  cimiento  exclusivo  de  la  razón;  más  ambiciosos, 
más  grandes,  supimos  forzar  con  los  ímpetus  del  que- 
rer el  secreto  del  perpetuo  vivir,  y  fundamos  la  filoso- 
fía, no  sólo  en  la  glacial  inteligencia,  sino  en  la  carne 
viva  del  corazóa  enamorado  que  hiende  lo  Infinito 
con  las  alas  de  la  voluntad. 

Así  en  todas  las  cosas  pusimos  el  sabor  de  lo  que 
nunca  muere;  así  produjo  España  en  la  novela,  el  li- 
bro más  preñado  y  fecundo  de  las  letras  universales; 
en  la  poesía  heroica,  la  gesta  del  Campeador;  en  la 

cesía  lírica,  las  Coplas  de  Jorge  Manrique,  las  odas 
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de  Fray  Luís,  la  elegía  de  Rodrigo  Caro,  las  rimas  di- 
vinas y  humanas  de  Lope;  en  la  poesía  cómica,  la  Epo" 
peya  de  Juan  Ruiz;  en  la  poesía  mística,  el  encendido 
epitalamio  de  San  Juan  de  la  Cruz,  donde  excedió  al 
modelo,  y  hs  glosas  de  Santa  Teresa;  en  el  Teatro,  el 
drama  teológico  y  el  auto  sacramental;  en  la  novela 
dialogada,  la  Celestina  y  la  Dorotea;  en  la  de  costum* 
bres,  el  género  picaresco;  en  la  sátira  alegórica,  los 
Sueños  de  Quevedo  y  el  Criticón  de  Gracián;  en  la 
Pintura,  Velázquez  y  Murillo,  el  Greco  y  Goya;  en  la 
Escultura,  el  arte  más  original,  dinámico  y  potente,  la 
talla  policromada;  en  la  Arquitectura,  el  estilo  mudéjar 
y  el  plateresco;  en  las  artes  suntuarias,  dechados  co- 
piosos de  inspiración  y  brío  persona!,  claros  destellos 
de  esa  virtud  española  que  hasta  cuando  imita  las 
obras  ajenas  las  hace  suyas,  creándolas  de  nuevo  á  su 
imagen  y  semejanza.  Toda  nuestra  historia  es  una  es- 
cuela de  idealismo  realista,  de  potencia  individual  y 
creadora,  un  aula  de  aquello  que  más  vale  en  el  hom- 
bre, lo  que  le  hace  libre,  original  y  señor  de  todas  las 
cosas:  el  carácter . 
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IX 


lA  SELVA  HEROICA. — LA  CUMBRE  MÍSTICA.  —LA  EDAD  DE  ORO. 
LA  ESPAÑA  MILITANTE 


uiERO  dibujar  aquí,  lector  amigo,  un  boceto  de 


psicología  española  con  los  rasgos  y  perfiles 
más  propios  y  originales  de  su  castiza  tradición. 

Intento  discernir  primero,  como  antecedente  lógico, 
la  sensibilidad  de  la  raza,  su  modo  peculiar  de  sentir 
la  vida,  la  naturaleza,  el  arte,  la  piedad,  el  amor;  las 
manifestaciones  más  puras  de  su  conciencia;  los  movi- 
mientos habituales  de  su  voluntad.  Si  así  logramos, 
siquiera  aproximadamente  y  en  resumen,  pues  la  mate- 
ria  es  harto  copiosa,  conocer  sus  más  arraigados  sen- 
timientos, fácil  nos  será  después,  en  sucesivos  desarro- 
llos, y  al  través  de  las  más  profundas  creaciones  na- 
cionales, sacar  las  líneas  todas  del  dibujo. 

De  esta  suerte,  una  vez  en  autos  de  nuestro  propio 
sentir  é  introducidos  en  el  campo  fértilísimo  de  la  rea- 
lidad española,  veremos  aquí  sus  tradiciones  vivas,  sus 
monumentos  inmortales,  el  genio  histórico  que  guió 
nuestros  pasos  en  lo  pretérito  y  nos  señala  en  lo  pre- 
sente las  rutas  del  porvenir.  Contemplaremos  en  la 
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Selva  heroica  la  tradición  épica  de  Castilla,  cuyas  raí- 
ces, hondas  y  fuertes,  salen  á  flor  de  tierra  en  cuanto 
se  remueve  un  poco  el  mantillo  secular.  Miraremos  en 
la  Cumbre  mística,  no  tan  de  cerca,  pues  para  subir 
allá  se  necesitan  fuerzas  sobrehumanas,  la  perdurable 
tradición  de  la  fe,  la  más  alta  cima  que  pudo  alcanzar 
el  ambicioso  espíritu  español.  En  la  Edad  de  oro  go- 
zaremos, en  sabrosa  plática,  de  los  halagos  del  arte; 
motivo  nos  darán  allí  la  poesía  y  la  elocuencia,  inspi- 
raciones el  amor,  nobles  imágenes  los  libros,  las  esta- 
tuas y  los  lienzos;  puro  deleite  la  hermosura.  Al  paso 
nos  saldrán  allí  el  antiguo  teatro  andariego,  religioso 
y  familiar,  en  la  plaza  pública,  en  la  ciudad  y  en  la  al- 
dea, al  aire  libre,  á  la  luz  del  sol,  en  plena  muchedum- 
bre, como  en  los  tiempos  clásicos;  la  teología  puesta 
41a  mano  del  vulgo  y  encarnada  en  opulentas  formas 
estéticas:  la  edad  de  oro  del  arte  en  la  edad  de  oro  de 
la  fe.  Por  último,  en  la  España  militante  veremos  re- 
toñar con  nueva  pujanza  la  tradición  heroica,  el  espí- 
ritu de  acción  y  de  empresa,  el  placer  del  peligro,  la 
pasión  de  los  viajes,  la  inquietud  perenne  del  alma  es- 
pañpla;  evocaremos  las  epopeyas  del  mar,  las  hazañas 
de  Indias;  el  brío  colonizador  de  la  casta,  y  ese  otro 
afán  aventurero  y  vagabundo,  esa  fuerza  derrochado- 
ra, centrífuga,  que  concluye  fatalmente,  al  descarriar- 
se y  pervertirse,  por  romper  los  vínculos  éticos  y  so- 
ciales, confundir  al  caballero  con  el  pícaro«  y  destruir- 
se á  sí  misma  en  las  aventuras  degenerad^^s  del  Laza' 
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rillo  y  del  Gazmán.  Sí  al  cabo  de  estas  peregrinacio- 
nes tan  gratas,  lector,  cuando  otra  mano  te  guiase 
mejor  que  la  mía— consigues  hacer  aoiistad  con  tus 
pasados,  el  héroe  y  el  místico,  el  pensador  y  el  artista, 
el  poeta,  el  conquistador,  el  aventurero,  los  castizos 
ejemplares  de  la  estirpe,  no  te  faltará  mucho  para  co- 
Docer  el  alma  verdadera  de  tu  patria. 

Fruto  de  ocios  y  lecturas,  de  impresiones  personales 
en  presencia  de  cosas  españolas,  apenas  tienen  estos 
ensayos  otro  método  que  el  libre  vagar  de  la  fantasía 
al  través  de  los  libros,  de  los  museos,  de  los  viajes,  de 
las  ideas  fecundas,  latentes  en  el  fondo  tradicional  de 
la  vieja  cultura  patria.  No  soy  erudito:  lo  declaro  con 
humilde  tristeza  y  generosa  envidia,  no  con  la  desga- 
rrada presunción  de  otros,  para  quienes,  sin  duda,  la 
ciencia  es  cosa  despreciable  y  la  ignorancia  noble,  su- 
ficiente y  sutil:  soy  un  poeta  al  qup  gusta  charlar,  en 
apacible  entretenimiento,  sobre  motivos  de  **varia  lee* 
ción"  puestos  ya  en  manos  del  vulgo  merced  al  es- 
fuerzo silencioso  de  los  que  estudian  y  saben. 

Amor  me  guía  en  estos  pasos,  no  el  amor  bronco, 
pesimista  y  cruel,  lleno  de  rencores,  que  maltrata  y 
enoja  primero  lo  que  pretende  conocer  y  gustar,  sino 
la  blanda  ternura,  madre  del  arte,  amiga  del  saber, 
sin  la  cual  toda  experiencia  es  fruto  desazonado  y  co- 
rrompido. Pluguiera  á  Dios  que  todos  sintiesen  la  ter- 
nura inmensa  de  la  Patria,  el  noble  orgullo  de  haber 
nacido  españoles,  siquiera  sea  en  este  siglo,  para  nos- 
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otros  tan  apocado  y  tan  ruin.  ¡Cuántas  veces,  mientras 
evoqué  las  silmas  y  las  figuras  de  nuestros  altos  geni* 
tores,  al  contemplar  los  relicarios  de  la  gloriosa  tradi- 
ción, me  vinieron  las  lágrimas  á  los  ojos!  ¡Oh  España 
míal  Toda  tu  histeria  es  pulcra,  eminente  y  leal,  como 
de  madre  honrada,  como  de  gran  señora,  llena  de  ma- 
jestad y  de  espíritu,  de  sufrimiento  y  de  amor.  Nunca 
luchaste  por  motivos  viles,  ni  sacaste  la  espada  por 
razones  inconfesables,  ni  üamaste  en  tu  ayuda  a  bár- 
baros infieles,  como  hacen  hoy  muchos  pueblos,  cega- 
dos por  la  envidia  y  encallecidos  por  el  odio.  Fuiste 
guerrera,  sí,  pero  á  costa  de  tu  sudor  y  de  tu  sangre, 
para  dar  á  la  luz  del  mundo  tierras  ignotas  y  traerlas 
al  amor  de  Dios.  Militaste  con  soberana  dignidad  por 
el  honor  de  tus  banderas,  por  el  blasón  de  tus  mayo- 
res, por  el  asiento  de  tu  raza,  y,  sobre  todo,  por  enci- 
ma de  todo,  para  gloria  y  defensa  de  la  fe.  Desde  tu 
hermosa  mocedad,  aún  casi  niña,  revelaste  tu  inclina- 
ción heroica,  tu  vocación  cristiana,  y  elegiste  por  dia- 
dema y  cetro  la  corona  y  la  palma  de  los  mártires;  por 
cifra  de  tus  armas,  las  amapolas  del  heroísmo  y  las 
azucenas  de  la  santidad;  por  eso  tus  hijos,  los  predi- 
lectos, los  mejores,  fueron  siempre,  ante  todo,  caba 
Ueros:  ardientes  Caballeros  de  la  Cruz. 


LIBRÓ  SEGUNDO 
LA  SENSIBILIDAD  ESPAÑOLA 
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EL  SENTIMIENTO  DE  LA  NXTURAL^-ZA. — LOS  DOS  INFINITOS.— 
FÍSICA  MORAL.— MOCHE  DE  AMOR. — EL  HUERTO  DE  ME- 
LIBEA. 

L4  s  opinión  recibida  y  tópico  vulgar  que  el  sentí- 
miento  de  la  Naturaleza,  el  amor  al  paisaje,  la 
ternura  de  las  cosas,  pertenecen  á  la  sensibilidad  mo« 
Jema,  tocan,  por  derecho  propio,  al  hombre  contem- 
poráneo. Los  antiguos — se  dice — no  solían  mirar  coa 
el  mismo  desinterés  y  emoción  el  universo,  no  podían 
sentir  de  un  modo  tan  consciente  y  reflexivo  la  poesía 
profunda  de  los  fenómenos  naturales,  el  espectáculo 
sublime  de  la  creación.  Reservado  estaba  á  nuestra 
Edad  entrever  los  dos  infinitos,  las  dos  inmensidades: 
el  abismo  sideral,  estrellado  de  mundos  luminosos,  y 
el  de  lo  infinitameate  pequeño;  conocer  las  maravillas 
de  la  vida  inferior;  percibir  los  latidos  más  tenues  de 
la  materia;  sentir  los  paisajes  como  estados  de  alma: 
poner,  en  fin,  en  la  contemplación  afanosa  de  las  gran* 
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dezas  del  orbe  una  inquietud  entrañable,  un  estreme» 
cimiento  cordialísimo  en  que  se  junta  la  sensibilidad 
y  la  inteligencia.  A  los  ojos  del  hombre  actual  el 
universo  vive  y  palpita  con  poderosa  dinámica,  po- 
blado por  una  muchedumbre  de  seres  invisibles  y  des- 
velado en  una  obra  incesante  de  renovación  y  de  vida. 

Conviene  discernir  en  todo  esto  lo  que  es  patrimo- 
nio exclusivo  de  nuestra  Edad  y  lo  que  fué  siempre  atri- 
buto común  del  sentimiento  humano.  Cierto  que  la  sen- 
sibilidad moderna  se  ha  enriquecido  y  refinado  con  una 
más  honda  y  aguda  reflexión;  los  peregrinos  descubri- 
mientos de  las  ciencias  experimentales  han  abierto  vas* 
tísimos  horizontes;  nos  hacen  soñar  ante  las  rutas  for» 
midables  del  cielo,  cuajadas  de  luz,  y  asomarnos  con 
avidez  al  mundo  hirviente  del  microscopio.  Justo  es 
go2ar  de  tales  maravillas,  pero  sin  presumir  con  harta 
vanagloria,  ni  embriagarnos  con  el  orgullo  de  nuestro 
siglo  basta  el  punto  de  juzgar  á  todos  los  demás  como 
ciegos  y  sordos  ante  las  armonías  del  universo.  Al 
lado  de  los  hombres  á  cuyo  parecer  cualquiera  tiempo 
pasado  fué  mejor,  abundan  los  veleidosos  pregoneros 
de  la  última  novedad.  Huyamos  de  ambas  supersti- 
ciones. 

El  sentimiento  de  la  Naturaleza  es  tan  antiguo  como 
el  primer  varón  que  puso  los  ojos,  con  pasmo  y  deleite, 
en  la  hermosura  de  los  bosques,  del  aire,  del  agua, 
del  fuego,  y  al  contemplarlos  astros  en  la  bóveda  azul 
hincó  las  rodillas  en  la  tierra.  Si  aquel  sentimiento 
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primordial  carecía  de  entera  reflexión,  ¿no  era  con 
todo  más  espontáneo,  más  juvenil  y  poético?  Bien 
delicada  fué  la  sensibilidad  antigua;  nunca  faltó  en  sus 
obras  el  amor  á  la  Naturaleza,  base  de  la  Mitología  y 
del  Arte;  aún  los  dechados  helénicos  y  latinos,  ia  es- 
cultura clásica,  las  bucólicas  de  Tcócrilo,  la  pastoral 
insigne  del  Sofista,  las  voces  profundas  de  Homero, 
de  Lucrecio  y  Virgilio,  mueven  á  los  artistas  de  ho- 
gaño; aún  á  los  poetas  de  raza  y  fino  gusto  deleita  el 
dulce  sabor  del  Beatas  Ule  y  place  la  Musa  familiar  de 
andar  al  sol  tostada,  que  se  asienta  bajo  el  roble  anti, 
gao  y  en  el  florido  prado,  mientras  el  ogaa  en  las 
acequias  corre  y  cantan  los  pdj  iros  sin  dueño,  y  des- 
pués enciende  en  el  hogar  la  lumbre,  los  ganados  ataja 
y  ordeña,  y  pone  en  la  mesa  rústica  manjares  no  com- 
prados  y  el  vino  como  fufgo. 

Ni  son  Grecia  y  Roma  todi  la  antigüedad.  La  His- 
toria nos  muestra  cada  vez  con  mayor  relieve  el  arte 
natural  y  expresivo  de  las  remolas  civilizaciones:  la 
vaca  Athor  de  Tebas,  los  toros  alados  de  Nínive,  la 
leona  herida,  las  escenas  de  caza,  el  vivo  sentimiento 
de  la  realidad  de  aquellos  artífices  egipcios  y  asirios; 
la  sublime  inspiración  poética  de  los  hebreos;  el  arte 
búJico,  la  interesante  arqueología  oriental,  y  hasta 
los  monumentos  prehistóricos — las  cuevas  españolas 
de  Menga  y  Altamira,  las  excavaciones  de  nuestro  te- 
rruño ibérico—,  algo  nos  dicen  de  aquellas  gentes  que 
vivían  en  contacto  fecundo  con  la  Madre  Naturaleza. 
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Pero  lo  que  sublimó  esas  virtudes  naturales,  lo  que 
puso  en  las  contemplaciones  del  universo  una  exten- 
sión  y  una  profundidad  antes  desconocidas,  fué  el 
sentimiento  cristiano.  Merced  á  su  influjo  espiritual  el 
mundo  físico  se  llenó  de  substancia  metafísica,  se  tornó 
grave,  solemne,  religioso.  Al  huir  las  imágenes  frivolas 
y  encantadoras,  ó  ceñudas  y  terribles,  de  las  teogonias 
clásicas,  aparecen  á  los  ojos  del  hombre  tras  el  velo 
de  los  Misterios,  las  profundidades  de  la  naturaleza 
divina,  la  infinitud,  la  eternidad,  los  orígenes  absolutos 
del  bien,  de  la  verdad,  la  hermosura,  el  amor;  y  no 
sólo  en  ideas  generales  y  abstractas,  en  puros  concep- 
tos teológicos,  sino  también  de  un  modo  individual, 
tiernamente  humano,  en  la  persona  de  Cristo,  de  la 
Virgen  Madre,  con  los  vivos  resplandores  y  armonías 
del  Cielo.  Así  el  Universo  todo  cobra  un  sublime  inte- 
rés, adquiere  un  sentido  nuevo  y  espiritual.  ¿Cómo  al 
mirar  á  las  estrellas  y  ver  la  atmósfera  azul  y  contem- 
plar las  inmensidades  del  mar,  de  la  montaña,  del 
desierto,  podían  sentir  Homero  ni  Virgilio  ni  Horacio, 
con  toda  su  exquisita  sensibilidad,  la  vehemente  emo- 
ción de  un  alma  cristiana?  ¿Quién  había  de  verter 
llanto  dulcísimo  al  admirar  la  belleza  y  la  ternura  de 
las  cosas,  la  luz  del  hermano  Sol  y  de  la  hermana  Luna, 
la  humildad  de  la  hermana  Agua,  la  alegría  y  la  fuerza 
del  hermano  Fuego,  la  próvida  hermosura  de  la  madre 
Tierra,  como  el  santo  Poeta  de  Asís? 

Inflamado  desde  entonces  el  universo  en  lenguas  de 
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amor,  vibran  las  artes  y  las  letras  con  inefables  reso- 
nancias. El  mundo  despierta  conmovido,  como  si  por 
primera  vez  sintiera  latir  en  sus  entrañas  un  formida- 
ble corazón*.  Ya  en  ios  albores  de  la  Iglesia  española 
apuntan  esos  delicados  sentimientos  de  física  moraly 
propensión  irresistible  de  todos  los  artistas  de  nuestra 
raza.  San  Ildefonso,  poeta  devotísimo  de  la  Virgen, 
emplea  en  sus  Caminos  del  Desierto  copiosas  imáge- 
nes y  alegorías  de  la  Naturaleza,  así  como  el  cristiano 
trovador  de  los  Cármenes  y  aquellos  cultos  ingenios 
de  las  escuelas  visigodas,  apenas  desprendidos  de  la 
tradición  greco-latina.  Pues  al  amanacer  !a  lengua  cas- 
tellana, ya  los  cantares  heroicos  traen  el  sabor  agreste 
del  terruño,  y  aun  los  poetas  eruditos  y  cortesanos  se 
deleitan  con  la  áspera  fragancia  de  las  serranillas  y 
decires,  con  los  aires  populares  que  huelen  á  tomillo  y 
á  cantueso  Pero  sobre  todo  en  las  obras  de  los  dos 
Arciprestes,  el  naturalismo  español  corre  por  cauces 
anchos  y  caudalosos,  que  se  remansan  luego  en  el  mis 
terioso  jardín  de  Melibea,  en  las  florestas  líricas,  en  los 
plácidos  vergeles  de  la  Musa  pastoril,  en  el  teatro  nacio- 
nal, en  los  abiertos  horizontes  cervantinos,  en  el  clásico 
huerto  de  la  Flecha,  en  la  exuberante  poesía  de  Lope, 
Hay  en  nuestros  poetas  clásicos  tesoros  de  rica 
sensibilidad,  frases  que  revientan  de  puro  robustas, 
granadas  y  encendidas,  maravillosas  impresiones  de  la 
montaña  y  de  la  mar,  de  las  aguas  corrientes,  del  cielo 
estrellado,  de  la  noche  y  la  alborada,  del  sol  y  las  fio- 
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res,  del  fuego,  de  los  aires,  de  los  jardines  y  las  sel- 
vas, d'í  la  vida  inf  rrior,  de  las  plantas,  del  ruido  y  del 
silencio,  imágenes  fuertes  y  lumiaosas  del  gran  teatro 
de  la  Vida.  Lo  que  sucede  es  que  aquellos  poetas, 
más  recios  y  equilibrados  que  nosotros,  comprendían 
que  en  el  arte,  en  un  arte  sintético  y  viril,  lo  princi- 
pal es  el  h3mbre:  el  carácter,  las  ideas,  los  actos  y  los 
destinos  dtl  hombre;  y  que  los  otros  elementos,  el 
paisaje,  ia  descripción  de  ias  cosas,  los  vestidos,  el 
ambiente,  como  accesorios  y  perfiles,  son  para  trata- 
dos con  mucha  sobriedad.  El  arte  moderno,  en  su  rea- 
lismo intemperante,  ha  de  aprender  con  paciencia  me- 
ticulosa, con  oficiosidad  pueril,  todas  las  grietas  de 
este  árbol,  todas  las  vedijas  de  esa  nube,  todos  los 
hilos  de  esta  niebla,  y  ha  de  poner  á  nuestros  ojos,  sin 
faltar  una,  cuantas  cosas  deformes  ó  triviales  rodean 
la  vida  del  más  prosaico  burgués.  Pero  la  Naturaleza 
debe  ser  infiltrada  en  las  obras  más  que  descrita  apar- 
te y  minuciosamente;  el  poeta  no  ha  de  usurpar  el 
sitio  del  espectador,  sino  meterse  dentro  del  espec- 
táculo para  trasladarle  en  toda  su  i.itegridad  y  ser 
como  la  voz  de  la  propia  Naturaleza. 

Con  cuatro  sencillos  rasgos  pudo  el  autor  de  la  Ce- 
lestina componer  aquella  profunda  y  misteriosa  noche 
de  amor  que  al  cabo  de  los  siglos  nos  emociona  y  sus- 
pende todavía.  ¡Qué  de  arrequives  y  pormenores  no 
hubiese  acumulado  allí  un  poeta  moderi)o;  qué  de  en 
cumbradas  psicologías,  qué  fondos  de  paisaje,  para 
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dar  la  impresión  c!e  aque  lúgubre  jardín  del  amor  y 
de  la  muertei  Ved'  en  cambio,  de  qué  sencilla  y  natu- 
ral manera  el  buen  Fernando  de  Rojas,  con  aderezos 
tan  sobrios,  un  huerto  á  media  noche,  una  fontecica 
al  pie  de  unos  «altoi  cipreses»  cuyos  ramos  «se  dan 
paz  unos  con  otros  por  intercesión  de  un  templa  lico 
viento  que  los  menea»,  y  unas  «quietas  sombras  obs- 
curas y  aparejadas  para  encubrir»  el  amoroso  deleite, 
brinda  á  Calisto  y  Melibea  el  más  cumplido  tálamo 
que  pudieron  soñar,  siglo:>  ad  .lante,  Julieta  y  Romeo» 
Fausto  y  Margarita.  : Corro  se  agigantan  allí,  en  el 
huerto  de  los  furtivos  ama  : tes  castellanos,  la  «luna 
clara>,  las  «nubes  que  huy^ü»,  el  «suave  murmurio* 
del  agua  en  las  frondas,  las  q  jedas  voces  y  los  arrullos 
tiernos  de  la  gentil  pareja!  ¡Cómo  se  clava  en  el  cora- 
zón la  «ronca  voz  de  cisne»,  la  dulce  tonadilla: 

¡Oh!  quién  fuera  la  hortelana 
de  aquestas  viciosas  flores, 

el  grito  de  Calisto  al  caer  da  la  escala:  «¡Muerto  soy!» 
y  el  alarido  desgarrador  de  Melibea! 

Pues,  ¿y  la  sensación  viva  y  plástica  del  paisaje,  la 
visión  rotunda,  luminosa  y  tangible  del  ambiente  que 
nos  da  el  Quijote;  ese  pintar  las  cos^s  smi  describirlas, 

destilando  su  esencia  por  los  invisibl-s  poros  díí  la  na 
rración?  ;Cómo  vemos  y  se  nos  meten  por  el  alma 

adentro  la  tierra  de  Castilla,  las  ventas  y  los  caminos 
el  rumor  de  los  árboles  y  las  aguas,  campos,  molinos  ^ 
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aldeas,  personajes  y  caracteres,  la  Naturaleza  viva, 
hervorosa  y  cabal,  en  una  fecunda  compenetración 
con  el  hombre!  ¿Cabe  más  alto  ejemplo  de  física  esté- 
tica, de  entero  y  acendrado  realismo? 


LOS  «VIRTUOSOS»  DEL  PAÍSAÍE. — EL  CANTO  DFL  RUISEÑOR. — 
SINFONÍA  PASTORAL.  —LAS  NEREIDAS  DEL  GENIL. — LA  MUSA 
DE  LOS  OJOS  V£RD£S. — Á  ORILLAS  DEL  JARANDA. 


I  aun  falta  en  nuestros  clásicos,  por  ser  hombres 


*  que  en  todo  ponían  la  garra  del  león,  el  virtuo- 
sismo de  la  técnica,  el  alarde  fastuoso  de  las  descripcio- 
nes. Dechados  hay  para  elegir  á  manos  llenas. ¿Cuántos 
artistas  modernos  habrán  descrito  el  canto  del  ruise- 
ñor? Gabriel  d'Annunzio,  por  lo  pronto,  dedicó  al 
dulcísimo  trovador  de  las  selvas  una  página  muy  her- 
mosa. Pues  o¡d  á  nuestro  obispo  D.  Bernardo  de  Val- 
buena,  que  en  su  Siglo  de  oro  no  le  va  en  zaga  al  itá- 
lico novelador...  «Apenas  cabía  en  mí  de  placer,  ro- 
deado de  música  y  alegría,  atento  á  mirar  mi  ruiseñor, 
para  hacer  lance  en  cogerle.  Mas  él,  con  tan  varios 
pasos  de  garganta,  se  esforzaba  á  divertirme,  como  si 
viera  mis  pensamientos  ó  fueran  sus  gorjeos  podero- 
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SOS  á  encantarme;  unas  veces,  embebecido  en  ellos, 
con  un  levantado  tiple  me  suspendía,  y  á  los  demás 
pájaros  dejaba  hechizados  y  absortos  en  la  suavidad 
de  su  lengua;  y  otras,  como  si  fuera  su  maestro  de  ca- 
pilla, parece  les  quería  dar  á  entender  los  tonos  y  re- 
glas de  la  música,  como  á  él  la  Naturaleza  se  los  había 
enseñado,  diferenciándolos  en  mil  maneras,  ya  con 
acentos  y  respiraciones  largas,  ya  con  otras  aspiras  Ja 
y  breves,  ya  cortando  y  torciendo  los  puntos  ci  oros, 
ya  temblahdo  la  voz,  y,  como  si  fuera  otro  pájaro, 
contrahaciendo  la  suya  misma  y  contrapunteando  en 
una  suave  y  alegre  armonía  todo  el  artificio  de  sus 
cantares,  en  tantas  diferencias  y  modos  graves,  agu-* 
dos,  sonoros  y  quebrados,  que  el  famoso  vaquero 
Aristófanes,  que  por  los  montes  se  andaba  aprendien- 
do á  remedar  la  música  de  las  aves,  de  ésta  sola  y  de 
su  arpada  lengua  sacara  más  primores  que  de  todo  el 
resto  de  la  destreza  humana.  Al  fin,  porque  mi  prolijo 
cuento  no  os  dé  en  rostro  con  esta  astucia,  cuando  él 
más  embebido  en  su  cantar  estaba,  de  uno  de  mis  ra- 
mos sutilmente  le  cogí;  con  que  tan  contento  y  victo- 
rioso me  hallo,  que  no  sé  dónde  ponerlo,  ni  cómo  me- 
jor regalarlo.  Esto  dijo  Delicio,  y  así  el  ruiseñor  traía 
entre  las  manos,  que,  codicioso  de  mirarlo,  cuando 
más  descuidado  estaba  se  le  voló  de  ellas,  y,  pues- 
to en  una  ramilla,  empezó  con  mil  cantares  á  so- 
lemnizar su  libertad  y  dar  grita,  con  placenteros  sil- 
bos, al  descuidado  pastorcillo,  á  quien  tan  corrido 
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dejó  la  burla  que  las  lágrimas  le  vimos  en  los  ojos.» 

De  la  misma  pluma,  blanda,  armoniosa  como  un 
plectro,  es  el  dulce  tañer  de  esta  sinfonía  pastoral: 
«...  En  torno  de  la  cristalina  fuente  nos  sentamos, 
gozando  las  maravillas  que  en  el  tendido  llano  se 
mostraban,  y  lo  que,  sobre  todo,  mayor  deleite  po- 
nía, era  el  agradable  ruido  con  que  los  altivos  álamos, 
silbando  en  ellos  un  delgado  viento,  sobre  nuestras 
cabezas  se  movían,  cuajados  sus  tembladores  ramos  de 
pintadas  avecillas,  que,  con  sus  no  aprendidos  canta- 
res, trabajaban  por  remedar  los  nuestros...  Aquí  el 
ronco  faisán  sonaba,  allí  las  suaves  calandrias  se  oían, 
acullá  cantaban  los  zorzales,  los  mirlos  y  abubillas,  y 
hasta  las  industriosas  abejas  á  nuestras  espaldas,  con 
blando  susurrar,  de  una  florecilla  en  otra  iban  saltan 
do.  Todo  olía  á  verano,  todo  prometía  un  año  fértil  y 
abundoso;  olía  el  roncero,  el  tomillo,  las  rosas,  el 
azahar  y  los  preciosos  jazmines;  olían  las  tiernas  man- 
zanas y  las  amarillas  ciruelas,  de  que  todo  el  campo 
estaba  cuajado;  los  ramos,  que  apenas  podían  susten- 
tar la  demasiada  c?rga  de  su  fruta...  De  improviso  se 
oyó  sonar  un  rabel  con  armonía  tan  digna  de  escu- 
charse, que  Graclldo,  asombrado  de  su  dulzura,  me 
dijo;  ¿No  sientes  la  alegría  que  por  la  ribera,  hoy  más 
que  otro  ningún  día,  parece  que  va  naciendo?  Todo 
el  campo  está  dando  de  sí  suaves  olores,  los  pájaros 
nuevos  cantos,  y  entre  los  pinos,  aquí  suena  un  rabel, 
allí  una  zampona  y  acullá  una  flauta,  como  si  todo  e| 
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placer  de  la  tierra  en  estas  selvas  estuviera  abre- 
viado... 

...Cíintemos,  si  os  agorada,  como  suelen 
cantar  en  otras  tierras  los  pastores, 
canciones  de  placer  que  nos  consuelen. 

También  yo  sé  cantar  y  sé  primores 
y  las  musas  pasaron  por  mi  casa 
y  les  hurté  de  sus  guirnaldas  flores... 

jCuán  linda  y  empapada  del  aroma  de  los  huertos 
la  canción  de  esos  pastores,  donde  suena  el  eco  dulcí- 
simo de  la  lira  de  Garcilaso!  Dignas  rivales  de  aquella 

Fiérida,  para  mí  dulce  y  sabrosa 
más  que  la  fruta  del  cercado  ajeno, 
más  blanca  que  la  leche  y  más  hermosa 
que  el  prado  por  Abril  de  Acres  lleno, 

son  estas  otras  doncellas,  á  la  luz  de  cuyos  ojos 

abre  el  clavel,  desplégase  la  rosa 
bro*:a  el  jazmín  y  nace  la  azucena, 

musas  gallardas,  alegres  y  sin  mancilla,  como  encarna- 
dos pétalos  entre  la  nieve,  como  rubíes  asentados 
sobre  marfil;  más  tiernas  que  «las  blancas  ovejas  de 
Taranto»;  más  frescas  y  lozanas  que  las  primeras  po- 
mas del  estío...  Con  finos  requiebros  las  cantan  á 
porfíi  sus  amadores,  regalándolas  con  «tiernas  uvas 
de  color  de  grana»,  sabrosos  panales  y  nidos  de  tór- 
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tolas,  y  alegrando  la  ribera  con  músicas  y  versos.  Mas, 
como  en  la  pastoral  de  Beethoven,  vibra  en  las  cuer- 
das del  rabel  un  súbito  retumbo  de  tempestad: 

En  esto  alteróse  el  aire, 
y  en  un  momento  se  vuelven 
las  que  eran  vislumbres  de  oro, 
en  relámpagos  crueles  .. 

Suena  el  aire,  brama  el  viento, 
y  de  los  rayos  que  llueven, 
en  las  bóvedas  del  cielo 
retumban  entrambos  ejes... 

¿Quién  podría  traer  á  cuento  y  cifra  todos  los 
bellos  paisajes,  las  músicas  y  gratas  canciones,  amane- 
ceres y  primaveras  de  nuestra  musa  pastoril,  las  cláu- 
sulas armoniosas,  de  blando  cristal,  de  las  Arcadias  y 
Fílídas,  de  las  Dianas  y  Calateas,  los  raudales  líricos 
del  numen  silvestre  y  montaraz,  las  cantigas  de  serra- 
na, las  villanescas  del  Miño,  las  vaqueras  del  Guada- 
rrama y  del  Moncayo,  las  églogas  florecientes  del  Par- 
naso español? 

¿Quién  podría  seguir  los  pasos  de  esa  lozanísima 
pastora,  plebeya  rústica  unas  veces  y  otras  discreta 
cortesana,  que  en  la  mulHHÍa  pradera,  cuando  el  sol  se 
pone  y  todo  el  cielo  parece  «lleno  de  ovejas  de  gran 
hermosura»,  y  se  siente  en  el  campo  la  melodía  del 
agua,  el  cantar  de  los  grillos,  que  ya  barruntan  la  no- 
che, la  frescura  del  aire,  que  huele  á  violetas  y  poleos, 
asoma  gentil,  con  un  capillejo  en  la  cabeza — según  la 
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retrata  Feliciano  de  Silva — ,  dos  gruesos  zarcillos  que 
tiemblan  bajo  los  aladares  del  cabello,  una  saya  ber- 
meja con  tachones  de  plata;  morena  del  sol,  fresca  la 
boca  juvenil,  cque  no  parece  sino  que  se  deshace  sal 
de  la  blancura  de  los  dientes,  manando  por  la  bermeju- 
ra de  los  labios»;  los  ojos  «monleros^,  tamaños  como 
de  una  «becerra»,  temibles  como  dardos,  por  la  gracia 
y  la  fuerza  con  que  miran,  y  viene  á  beber  del  agua 
de  la  fuente  cantando  de  ta)  manera,  que  «mal  año 
para  cuantas  calandrias  y  ruiseñores  hay  en  el  mundo»? 
|Y  esta  viva  y  graciosa  descripción  la  hizo  al  desgaire 
en  un  lihro  rufianesco  aquel  revesado  novelador  cuyos 
libros  merecieron  ir  al  corral  en  el  donoso  y  famoso 
escrutinio  quijotil  1 

Por  mucho  que  digan,  no  todo  es  falso  y  contrahe- 
cho en  esta  selva  de  aventuras  pastoriles,  ni  imitación 
servil  de  las  antiguas  bucólicas:  en  los  géneros  más  ar- 
tificiales y  postizos  salta  la  musa  popular  en  carne  y 
alma,  vendiendo  sangre  y  salud.  Sinceridad  enorme  y 
entrañado  amor  á  la  Naturaleza  respiran  en  sus  obras 
Juan  del  Encina  y  Gil  Vicente,  Castillejo  y  Garcilaso, 
Lope  y  Cervantes,  Montemayor  y  Gil  Polo,  Montalvo 
y  Barahona  de  Soto,  y  hasta  los  poetas  más  graves 
como  Herrera,  los  más  cultos  como  Quevedo  y  Gón- 
gora,  saben  tañer  el  caramillo  y  pulsar  con  desgarro 
los  instrumentos  de  la  plebe.  ¡Qué  brío  natural,  que 
fruición  de  los  goces  campesinos,  qué  agudeza  de  sen- 
saciones hay  en  nuestros  poetas  dramáticos,  novelistas 
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y  escritores  de  toda  laya!  Cuántas  finuras  de  sensibi- 
lidad en  los  más  rudos  y  primitivos;  qué  llaneza  en  los 
más  cortesanos!  ¿Quien  no  tiene  en  la  memoria  aque- 
llos versos  de  Juan  del  Encina 

Cata,  Gil,  que  las  mañanas 
en  el  campo  hay  gran  frescor 
y  tiene  muy  gran  sabor 
la  sombra  de  las  cabanas... 

y  aquel  otro  amanecer  de  Agustín  de  Rojas: 

Levánteme  de  mañana, 
y  al  alba,  que  está  riendo, 
la  saludo  acompañando 
á  los  pintados  jilgueros...; 

los  versos  inmortales  de  Garcilaso  El  dulce  lamentar 
de  dos  pastores,  Cerca  del  Tajo  en  soledad  amena^ 
Cual  suele  el  ruiseñor  con  triste  cantOt  llenos  «de  clari- 
dad y  de  terneza»,  «retocados  de  lumbres  y  matices»; 
sus  églogas,  sus  elegías,  sus  canciones  y  sonetos, 
cuya  suavísima  lengua  «escogerán  las  Musas  todas  las 
veces  que  hubieren  de  hablar  castellano»?  ¿Quién  no 
recuerda  la  deliciosa  Fábula  del  Genil  poema  del 
agua,  del  cristal  y  de  la  nieve,  sinfonía  <en  sol  ma- 
yor»— ,  aquel  palacio  de  las  nereidas  y  las  ninfas, 
en  cuya  descripción  maravillosa  la  pluma  es  pincel  y 
es  cuerda  de  laúd,  y  la  lengua  castellana  se  derrite 
como  las  rubias^  perezosas  mieles  en  las  urnas  de  los 
Dáñales  amarillos?  Dechados  son  también  de  sentí- 
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miento  y  de  color  los  Salmos,  del  mismo  Pedro  Espi- 
nosa, las  canciones  y  las  robustas  soledades  que  en 
las  sierras  de  Málaga  buscó  para  raer  de  su  pecho  la 
congoja  de  unos  ingratos  amores,  é  inolvidables  aquí 
el  felicísimo  autor  de  Las  lágrimas  de  Angélica  y  aque 
Pastor  de  Fílida,  el  poeta  de  los  requiebros  cortesa- 
nos, el  dulce  cantor  de  los  ojos  verdes: 

Fílida,  tus  ojos  bellos, 
el  que  se  atreve  á  mirarlos 
muy  más  fácil  que  alabarlos 
le  será  morir  por  ellos. 
Ante  ellos  calla  el  primor, 
ríndese  la  fortaleza, 
porque  mata  su  belleza 
y  ciega  su  resplandor. 

Son  ojos  verdes,  rasgados, 
en  el  revolver  suaves, 
apacibles  sobre  graves, 
mañosos  y  descuidados. 
Con  ira  ó  con  mansedumbre 
de  suerte  alegran  el  suelo, 
que  fijados  en  el  cielo 
no  diera  el  sol  tanta  lumbre. 


Hielo  que  deja  temblando, 
fuego  que  la  nieve  enciende, 
gracia  que  cautiva  y  prende, 
¡ra  que  mata  rabiando, 
con  otros  mil  señoríos 
y  poderes  que  alcanzáis, 
vosotros  me  los  prestáis, 
dulcísimos  ojos  míos. 
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Así  canta  el  ciego  Amor,  mirando  por  los  ojos  de 
Fílida.  La  inspiración  pintoresca  y  galana  de  los  viejos 
cancioneros  renace  en  todas  estas  coplas  del  donoso 
Pastor: 

|0h  más  hermosa  á  mis  ojos 
que  el  florido  mes  de  Abril, 
más  agradable  y  gentil 
que  la  rosa  en  los  abrojos; 

más  lozana 
que  parra  fértil  temprana, 
más  clara  y  resplandeciente 
que  al  parecer  del  Oriente 

la  mañana! 
Más  dulce  y  apetitosa 
que  la  manzana  primera; 
más  graciosa  y  placentera 
que  la  fuente  bulliciosa; 

más  serena 
que  la  luna  clara  y  llena; 
más  blanca  y  más  colorada 
que  clavellina  esmaltada 

de  azucena... 

Pero,  sobre  todo,  ¿quién  al  recordar  aquellas  gar- 
bosas y  populares  quintillas  de  Calatea  desdeñosa, 
aderezo  de  perlas  de  la  Diana  enamorada,  que  tienen 
toda  la  sal  y  la  alegría  del  Mediterráneo,  contradice 
el  sentimiento  de  la  marina  y  del  paisaje  que  tuvieron 
les  antiguos  poetas  españoles? 

No  anduvo  siempre  la  musa  natural  tan  vistosa  y 
gentil,  con  jarcias  y  collares,  basquinas  de  grana  y 
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albanegas  de  oro;  que,  muchas  veces,  las  Dulcineas  y 
las  Circes  se  cambiaron,  como  en  la  realidad  sucede, 
en  Aldnnzas  y  Gadeas,  en  Maritornes  y  Tolosas,  zaBas 
y  velludas  como  las  cabras  montaraces.  Según  veremos 
después,  el  realismo  español  no  conocía  fronteras: 
antes  que  el  olímpico  y  tonante  Víctor  Hugo,  tuvieron 
nuestros  poetas  toda  la  lira.  NI  es  menester  acudir  á 
los  grandes  y  famosos  ingenios  para  hallar  consumados 
pinceles.  Ved  cómo  un  escritor  obscuro,  Gabriel  Aze- 
do,  describía  paisajes  de  la  antigua  provincia  de  la 
Vera:  «Es  toda  la  ribera  de  Jaranda  un  confuso  y 
dilatado  bosque  vestido  de  arboledas  y  una  amorosa 
y  extendida  selva  de  entretenidos  placeres.  Están  co- 
ronadas por  una  y  otra  parte  las  márgenes,  en  sus 
orillas,  de  frondosos  y  empinados  castaños,  hermosos 
gigantes  de  la  Naturaleza,  y  de  muchos  avellanos, 
nogales,  sauces,  álamos  y  fresnos,  haciendo  en  sus 
ondas  unos  como  hermosos  visos  y  alegres  países,  que, 
mirados  desde  fuera,  no  parece  sino  que  con  el  suave 
y  blando  céfiro  de  sus  meneos  se  burlan  de  las  aguas, 
siendo  ellos  los  cristalinos  espejos  en  que  ¡os  árboles 
con  sus  asomos  miran  en  sí  la  gallardía  y  gentileza  de 
su  frondosidad;  y  allí  en  sus  ondas,  como  en  círculo 
de  claros  espejos,  se  ve,  según  Virgilio,  la  clara  y 
pura  imagen  del  que  las  mira...  Hay  grandiosas  huertas, 
con  que  todo  junto  hace  un  hermoso  y  adornado  país, 
y  al  tiempo,  en  la  primavera,  cuando  desabotonan  los 
árboles  sus  flores  y  arrojan  su  azahar  ¡os  naranjales. 
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causan  á  toda  viviente  criatura  una  como  celestial 
fragrancia,  con  que  los  pueblos,  y  juntamente  los  cam- 
pos, quedan  olorosos,  apacibles,  vistosos  y  regocija- 
dos. Allí  los  suaves  vientecillos,  columpiándose  en  las 
ramas  de  los  árboles,  derriban  las  flores  á  la  tierra  y 
sirven  de  curiosa  alfombra  y  de  olorosos  manteles  á 
los  que  por  gozar  de  tanta  gloria  hacen  sus  banquetes, 
festines  y  convites  á  la  sombra  que  sus  ramas  les  ofre- 
cen... Son  los  jardines  muy  entretenidos  por  los  muchos 
y  diversos  surtidores  que  tienen  de  burlescas  aguas  y 
diversidad  de  cuadros  enlazados  y  entretejidos  unos 
con  otros  de  verdes  murtas,  olorosos  arrayanes  y  de 
otras  muchas  y  diversas  flores  y  odoríferas  hierbas  que 
la  tierra  produce,  animadas  con  las  dulces  y  regaUdas 
aguas  de  las  alabastrinas  fuentes  que  las  riegan.  En 
medio  de  estos  jardines  está  el  referido  estanque,  con 
su  cenador  enmedio  de  l  is  aguas,  adonde  los  señores, 
muchas  tardes  se  entretienen  surcando  las  aguas  con 
su  barco,  y  allí  pescan  y  meriendan».,. 

¡Qué  preciosa  aijto'ogía  de  cuadros  rústicos,  mari- 
nas y  paisajes,  pinturas  y  retratos,  llenos  de  colorido 
y  de  vigor,  podría  aderezarse  metiéndose  por  las  flo- 
restas de  nuestros  grandes  y  pequeños  ingenios,  por 
los  campos  nemorosos  del  teatro,  de  la  novela,  de  la 
poesía  lírica  y  aun  en  las  obras  de  los  autores  ascéti- 
cos y  místicos,  hermanos,  como  el  santo  de  Asís,  del 
sol  y  las  estrellas,  del  agua  y  de  las  flores,  de  todas 
las  cosas  vivas  o  inertes  del  univciso,  que  no  son — al 
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decir  de  Diego  de  Estella— sino  brasas  encendidas 
que  nos  disponen  á  amar,  joyas  del  Criador,  con  que 
nos  declara  su  grandeza  y  su  ternura. 


III 

EL  SENTIMIENTO  DE  LA  NATURALEZA  EN  LOS  MÍSTICOS.  —  EL 
CICERÓN  CRISTIANO. — LA  POESÍA  DE  LO  PEQUEÑO.  —LA 
ALEGRÍA  DEL  ALBA. — EN  LAS  RIBERAS  DEL  TORMES.  —  LA 
NOCHE  SERENA.  -  LA  NOCHE  OBSCURA. 

l\|  ADIE  caló  más  hondo  ni  subió  más  alto  en  la  con- 
*  ^  templación  de  la  Naturaleza  que  los  pensadores 
ascéticos  y  los  poetas  místicos;  todos  los  aderezos  y 
las  flores  de  la  musa  profana  palidecen  y  se  marchi- 
tan al  soplo  abrasador  de  la  conciencia  religiosa  que 
al  través  del  universo  visible  busca  anhelante  las 
fuentes  eternas  de  la  hermosura  y  del  bien.  Con  gran- 
de ahinco  y  esplendorosa  luz  nos  inducen  á  mirar  y 
conocer  las  criaturas  y  las  cosas  naturales,  como  es- 
pejos que  son  de  las  divinas;  á  recrear  y  apacentar  el 
espíritu  en  este  libro  del  mundo,  tan  grande,  sublime 
y  abierto  á  la  curiosidad  y  al  amor  de  los  hombres. 

El  gusto  suave  y  alegre  de  las  obras  de  Dios  acom- 
paña los  pasos  de  nuestros  escritores  devoros  y  se 
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mezcla  con  encendida  novedad  á  todas  sus  palabras  y 
pensamientos.  Las  maravillas  de  la  creación,  la  majes- 
tad de  los  campos  y  de  los  mares,  la  resonancia  de 
los  orbes,  el  sentimiento  amorosísimo  de  las  cosas, 
hinchen  como  de  sangre  arterial  aquella  noble  elo- 
cuencia de  fray  Luis  de  Granada,  oratoria  rozagante  y 
de  anchos  pliegues^  como  dijo  el  maestro  Mcnéndez 
Pelayo — yrepiten  ahora  algunos  en  son  de  vituperio — ; 
elocuencia  caudalosa  como  la  de  los  Cicerones  y  Cri- 
sóstomos,  nutrida  con  el  zumo  vital  de  la  filosofía  to- 
mística,  plena  de  altas  ideas,  preñada  de  robustos 
seiitimientos,  con  la  recia  encarnadura,  el  brío  y  el 
andar  de  nuestros  viejos  apóstoles. 

Toda  la  primera  parte  del  Símbolo  de  la  fe  es  un 
c?.nlo  de  vehemente  y  jugosa  emoción  á  la  Naturaleza. 
Con  ojos  de  creyente,  de  sabio  y  de  artista  va  reco- 
rriendo sus  espacios,  midiendo  sus  abismos,  pulsando 
sus  fibras  más  delicadas  y  sensibles.  Contempla  y  loa 
primorosamente  la  «fábrica  admirable  del  cuerpo 
humano»,  «concerUda  república»  en  que  todos  los 
miembros  y  los  órganos  tienen  su  oficio  y  le  cumplen 
con  suma  diligencia  y  exactitud;  describe  su  prodigio- 
sa anatomía,  donde  no  hay  coyuntura  ni  huesecico  tan 
pequeño  que  no  declare  á  voces  el  arte  del  Inventor; 
las  maravillas  de  los  ojos  y  demás  sentidos;  la  lindeza 
de  las  manos,  creadoras  de  otro  nuevo  mundo,  casi 
tan  vario  y  hermoso  como  el  natural;  la  red  sutilísima 
de  lo?  nervios,  los  vasos  tan  finos  de  la  sangre,  el  bello 
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adorno  déla  piel,  la  «regalada  y  abrigada»  habitación 
del  cerebro,  mansión  preciosa  del  espíritu,  Muestra 
luego  las  habilidades  de  las  criaturas  todas  para  el 
sustento  y  conservación,  las  finezas  de  su  instinto,  la 
curiosidad  de  sus  costun^bres:  con  minuciosidad  y 
gusto  sutil  avizora  el  mundo  de  lo  pequeño,  donde 
otea  y  pinta  las  mariposas,  las  abejas,  los  insectos  ru- 
tilantes, las  hormigas,  las  arañas,  los  gusanos  de  seda 
y  de  luz,  venciendo  en  primor  á  los  autores  de  hogaño 
que,  como  Maeterlinck,  nos  venden  por  novedades 
estas  y  otras  donosas  antiguallas.  Penetra  después 
nuestro  bendito  fray  Luis  en  el  misterioso  reino  vege* 
tal:  ¡cómo  se  deleita  al  describir  las  espigas  y  las  rosas, 
las  azucenas  y  claveles,  los  jardines  y  los  paisajes! 
«¿Quién  podrá  declarar  la  hermosura  de  las  violetas 
moradas,  de  los  blancos  lirios,  de  las  resplandecientes 
rosas,  y  la  gracia  de  los  prados,  pintados  con  diversos 
colores  de  flores,  unas  de  color  de  oro,  otras  de  grana, 
otras  entreveradas  y  pintadas  con  diversos  matices,  en 
las  cuales  no  sabréis  qué  es  lo  que  más  os  agrada,  si 
el  color  ó  la  gracia  de  la  figura  ó  la  suavidad  del  aro- 
ma?»... «Pues  la  hermosura  del  cielo,  ¿quién  la  expli- 
cará? ¡Cuán  agradable  es  en  medio  del  verano,  en  una 
noche  serena,  ver  la  luna  llena  y  tan  clara  que  encu- 
bre con  su  resplandor  el  de  todas  las  estrellas!  Mas, 
estando  la  luna  ausente,  ¿qué  cosa  más  hermosa  que 
el  cielo  estrellado  con  tanta  variedad  y  muchedumbre 
de  hermosísimas  estrellas,  unas  muy  grandes  y  resplan- 
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decientes,  y  otras  pequeñas,  que  callando  y  centellean 
do  predican  la  gloria  del  Artífice?  ¿Quién  pudo  esmal- 
tar esos  grandes  cielos  con  tantas  piedras  preciosas? 
¿Quién  pudo  criar  tan  gran  número  de  lámparas  y 
pintar  una  tan  gloriosa  pradería  con  tantas  diferencias 
de  flores?  ¿Qué  mano  fuera  tan  poderosa  para  escla- 
recer un  espejo  como  el  sol,  antorcha  que  da  luz  á 
todo  el  mundo  y  penetra  hasta  las  entrañas  de  la  tie- 
rra?»... Pues,  ¿y  los  aires,  los  rocíos,  las  heladas  y  las 
nieves,  los  vientos  y  las  nieblas,  las  aguas,  el  «grande 
cuerpo  de  la  mar»,  sus  oleajes  y  tormentas,  la  muche- 
dumbre de  sus  islas;  el  mar,  hermoso  siempre,  ora  con 
mansedumbre  deleitosa  «cuando  un  aire  templado, 
blandamente  envía  sus  ondas  á  la  ribera,  sucediéndose 
con  dulce  ruido  hasta  quedarse  en  la  playa  >,  ora 
«cuando,  combatido  de  recios  vientos,  levanta  sus 
temerosas  ondas  hasta  las  nubes,  y  cuanto  más  las 
levanta  más  profundamente  descubre  los  abismos,  y 
azota  los  costados  de  las  grandes  naos  y  pone  á  los 
hombres  con  mortal  tristeza,  ya  rendidas  las  fuerzas  y 
las  vidas>?... 

No  hay  místico  de  nuestros  buenos  tiempos  que  no 
escribiera  profundas  y  sentidas  páginas  de  estética 
natural,  cuadros  y  paisajes  de  emoción  poética  inefa- 
ble. «Si  os  ponéis  á  mirar  al  cielo  en  una  noche  sose- 
gada y  serena,  veréisle  lleno  de  ojos,  como  un  Argos 
divino,  centelleando  y  echando  rayos  de  sí;  cantando, 
como  dice  el  Profeta,  la  gloria  de  Dios.  Y  si  os  con- 
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vertís  á  mirar  la  tierra,  hallaréis  que  los  que  durante 
el  día  reían,  saltaban,  jugaban  y  negociaban  sin  sosie- 
go, y  eran  inventores  de  infinitos  males,  no  difieren 
nada  de  los  que  están  en  las  sepulturas,  y  entonces 
condenaréis  la  locura  de  los  hombres,  su  arrogancia, 
vanidad  y  necia  presunción,  porque  el  sueño  y  la 
noche,  retratos  son  de  ía  muerte. > 

Los  graves  acordes  que  vibran  en  esta  y  otras  cláu- 
sulas de  fray  Juan  de  los  Angeles  resuenan  en  el  alma 
del  maestro  León  más  delicadamente  todavía:  «Llá- 
manse  música  de  los  cielos  las  noches  puras,  porque 
con  el  callar  en  ellas  los  bullicios  del  día,  y  con  la 
pausa  que  entonces  todas  las  cosas  hacen,  se  echa 
claramente  de  ver,  y  en  una  cierta  manera  se  oye,  su 
concierto  y  armonía  admirable,  y  no  sé  en  qué  modo 
suena  en  lo  secreto  del  corazón  su  concierto,  que  le 
compone  y  sosiega.» 

Pues  oíd  cómo  Alonso  de  Cabrera  hace  la  salva,  en 
uno  de  sus  sermones,  al  amanecer:  «Cuando  sale  la  luz, 
¿quién  no  se  alegra?  Los  árboles  parece  que  despier- 
tan y  se  ríen,  y  se  visten  de  librea  con  unos  entreclaros 
y  obscuros  que  hacen  los  rayos  del  sol  pasando  por  sus 
ramas.  Las  hierbecitas,  ajadas  y  mustias  con  la  tiniebla, 
resucitan.  Las  flores,  encogidas  y  como  viudas  tocadas, 
á  la  luz  que  viene  desplegan  sus  hojas  y  descubren 
la  belleza  de  su  rostro,  y  se  alegran  y  lavan  la  cara 
con  el  rocío  del  cielo.  Abren  las  rosas  sus  capullos 
y  exhalan  grande  fragancia  de  olores  que,  con  la 
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humedad  de  la  noche,  han  estado  soñolientos  y  re- 
traídos. Gorjean  las  avecicas  en  los  árboles  y  reciben 
á  la  luz  con  música.  Sale  el  gañán  con  sus  bueyes  con- 
tento; el  aperador  con  sus  peones,  cantando;  el  señor 
que  va  á  caza  con  sus  halcones;  el  caminante  empieza 
su  jornada;  el  enfermo  respira  y  cobra  aliento,  ¡Oh  luz 
divinal  En  saliendo  vos,  ¿quién  no  se  alegra?» 

No  es  fácil  pasar  aquí,  tratándose  de  claros  amane  * 
ceres,  aquel  con  que  se  persuade  a!  deleitoso  madrugar 
en  la  Perfecta  casada:  «...Porque  entonces  la  luz,  como 
viene  después  de  las  tinieblas,  y  se  halla  como  des- 
pués de  haber  sido  perdida,  parece  otra  cosa  y  hiere 
el  corazón  del  hombre  con  una  nueva  alegría;  y  la  vis- 
ta del  cielo  entonces  y  el  colorear  de  las  nubes  y  el 
descubrirse  la  aurora,  que  no  sin  causa  los  poetas  la 
coronan  de  rosas,  y  el  aparecer  la  hermosura  del  sol, 
es  una  cosa  bellísima.  Pues  el  cantar  de  las  aves,  ¿qué 
duda  hay  sino  que  suena  entonces  más  dulcemente,  y 
que  las  flores  y  las  hierbas  y  el  campo  todo  despide 
de  sí  un  tesoro  de  olor?...  Pues  el  frescor  del  aire» 
entonces,  templa  con  gran  deleite  el  humor  calentado 
con  el  sueño,  cría  salud  y  lava  las  tristezas  del  cora* 
zón,  y  no  sé  en  qué  manera  le  despierta  á  pensa- 
mientos divinos,  antes  que  se  ahogue  en  los  negocios 
del  día.» 

Fué  en  las  henchidas  riberas  del  claro  Tormes,  en 
el  huerto  de  la  Flecha,  donde  sonaron  las  más  profun- 
das armonías  que  el  sentimiento  religioso  de  la  Natu- 
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raleza  pudo  arrancar  el  arpa  de  uq  poeta  cristiano. 
Allí,  «á  la  sombra  de  unas  parras>  j'unto  á  la  fuente 
que  «corriendo  y  estropezando  parecía  reírse >,  brota- 
ron, más  puros  aún  que  aquellas  ondas,  los  versos  in- 
mortales con  que  á  la  Musa  latina  supo  vencer  la  Gra- 
cia castellana: 

;Oh  campo,  oh  fuente,  oh  río!, 
¡oh  secreto  seguro  deleitosül 
Roto  casi  el  navio, 
á  vuestro  almo  reposo 
huyo  de  aqueste  mar  tempestuoso. 

Del  monte  en  la  ladera, 
por  mí  mano  plantado  tengfo  un  huerto, 
que  con  la  primavera, 
de  bella  flor  cubierto, 
ya  muestra  en  esperanza  el  fruto  cierto. 

Y  como  codiciosa 

de  ver  y  acrecentar  su  hermosura, 
desde  la  cumbre  airosa 
una  fontana  pura 

hasta  llegar  corriendo  se  apresura. 

Y  luego  sosegada, 

el  paso  entre  los  árboles  torciendo, 

el  suelo  de  pasada 

de  verdura  vistiendo 

y  con  diversas  flores  va  esparciendo. 

El  aire  el  huerto  orea 
y  ofrece  mil  olores  al  sentido, 
los  árboles  menea 
con  un  manso  ruido, 
que  del  oro  y  del  cetro  pone  olvido. 
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No  hay  sedante  moral ,  n¡  baño  en  agua  de  rosas,  ni 
dulce  consolación  para  el  espíritu,  como  esta  poesía 
de  fray  Luis,  donde  se  juntan  en  maravilloso  concier- 
to la  hermosura  sensible  y  la  belleza  intelectual,  la  luz 
de  la  filosofía  y  la  ternura  del  corazón.  Aquí,  según 
sus  propias  y  nobles  palabras  en  loor  del  Principe  de 
Paz,  y  describiendo  una  noche  serenísima,  «los  deseos 
y  las  afecciones  turbadas,  que  confusamente  movían 
ruido  en  nuestros  pechos  de  día,  se  van  quietando 
poco  á  poco,  y,  como  adormeciéndose,  se  reposan, 
tomando  cada  una  su  asiento  y  reduciéndose  á  su  lu- 
gar propio,..  Lo  que  es  señor  en  el  alma,  que  es  la  ra- 
zón, se  levanta  y  recobra  su  derecho  y  su  fuerza  y  con- 
cibe pensamientos  altos  y  dignos  de  sí...>  Poeta  siem- 
pre, en  verso  y  en  prosa,  nadie  como  él  ha  sentido  el 
alma  del  paisaje,  los  misterios  de  la  Naturaleza,  la 
alegría  del  alba,  la  poesía  profunda  de  la  noche,  ni  ha 
puesto  en  la  contemplación  de  las  cosas  una  más  en- 
trañable aspiración  de  lo  infinito; 

Cuando  contemplo  el  cielo 
de  innumerables  luces  adornado, 
y  miro  hacia  el  suelo 
de  noche  rodeado 
en  sueño  y  en  olvido  sepultado: 

El  amor  y  la  pena 
despiertan  en  mi  pecho  un  ansia  ardiente; 
despiden  larga  vena 
los  ojos  hechos  fuente; 
la  lengua  dice  al  fin  con  voz  doliente: 
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Morada  de  grandeza, 
templo  de  claridad  y  de  hermosura, 
mi  alma,  que  á  tu  alteza 
nació,  qué  desventura 
la  tiene  en  esta  cárcel  baja,  obscura? 

Contempla  en  amante  arrobo  y  con  dulcísimas  lá- 
grimas la  celestial  esfera  "do  vive  mejorado  lo  que  es, 
lo  que  será,  lo  que  ha  pasado";  mira  el  "gran  concier- 
to" de  los  "resplandores  eternales",  la  "plateada  rue- 
da de  la  luna",  "la  luz  do  el  saber  llueve",  la  «bella,  re- 
luciente y  graciosa  estrella  de  amor",  "Saturno,  pa- 
dre de  los  siglos  de  oro",  la  pura  luz  "que  jamás  ano- 
chece", la  "eterna  primavera"  cuyas  flores  no  se  mar- 
chitan nunca:  todo  lo  ve,  todo  lo  canta,  con  insaciable 
curiosidad  de  filósofo,  con  ardorosa  inspiración  de 
poeta,  con  ansias  inmortales  de  cristiano,  haciendo  á 
la  noche,  á  las  estrellas,  á  los  aires,  testigos  y  mensa- 
jeros de  su  emoción: 

¡Oh  aires  sosegados, 
ya  libres  de  las  voces  y  ruYdos; 
al  cielo  encaminados, 
del  corazón  salidos, 

llevad  con  vuestras  ondas  mis  gemidos! 

Querellas  del  destierro,  soledades  de  Dios,  melan- 
colías de  la  noche  que,  al  llegar  la  albo!  ada,  se  des- 
hacen como  gotas  de  puro  rocío  en  los  árboles  de  la 
selva  en  saliendo  el  sol,  mientras  "con  arte  natural 
cantan  las  aves"  en  las  ramas  frondosas: 
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)0h  canto  y  armonía, 
que  todo  el  bosque  umbroso  tiene  atento, 
suave  melodía 
de  dulce  sentimiento 
que  al  suelo  tras  sí  roba  el  pensamiento! 

La  tecla  más  ag^uda 
en  su  más  alto  punto  levantada, 
parece  ronca  y  muda, 
si  en  canto  es  comparada 
con  este  son  y  música  acertada. 

Las  riendas  aflojando 
el  sol  á  nuestro  polo  se  apresura, 
sus  caballos  guiando 
á  la  suprema  altura 

de  donde  da  á  las  sombras  estrechura. 

Y  luego  que  parece 
encima  de  la  sierra,  en  la  alta  cumbre, 
*la  luna  se  obscurece 
vencida  de  esta  lumbre 
con  toda  la  estrellada  muchedumbre. 

Si  alguna  nube  obscura 
de  sus  dorados  rayos  es  tocada, 
se  vuelve  clara  y  pura, 
hermosa,  arrebolada, 
de  diversos  colores  matizada. 

Rocío  de  Diana 
y  de  su  cabellera  sacudido, 
en  la  fresca  mañana 
siendo  del  sol  herido, 
más  que  cristal  se  muestra  esclarecido... 

...  Al  bosque  está  cercana 
la  cumbre  de  la  sierra  más  airosa, 
donde  una  fuente  mana, 
en  su  correr  graciosa, 
que  á  la  arboleda  baja  presurosa. 
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Con  un  dulce  sonido 
su  curso  entre  las  hierbas  va  guiando, 
y  con  manso  ruido 
las  guijas  va  volcando, 
á  todas  de  la  arena  levantando* 

Y  por  entre  las  hojas, 
del  sol  los  claros  rayos  aparecen; 
las  arenitas  rojas 
con  ellos  resplandecen, 
que  a  las  del  Tajo  aurífero  parecen. 

¿Quién  podrá  competir  con  el  suavísimo  cantor  de 
la  Noche  serena  en  altos  pensamientos,  en  vivas  imá- 
genes, en  emoción  y  gusto  musical,  si  nó  es  el  místico 
trovador  de  la  Noche  obscura? 

Pero  la  poesía  de  San  Juan  de  la  Cruz  ya  no  es  cosa 
de  la  tierra;  viene  de  otras  cumbres  remotas,  veladas 
á  nuestros  pobres  ojos  mortales;  de  otras  noches  más 
claras  y  más  puras,  cuyo  delgado  y  finísimo  relente  se 
nos  entra  por  el  corazón,  traspasándole  todo  con  el 
escalofrío  del  Misterio.  La  luz  de  lo  sobrenatural  ilu- 
mina estas  canciones;  se  siente  en  sus  estrofas  inefa- 
bles la  blanda  respiración  del  alma  que  en  los  brazos 
del  Amado  goza  de  sueño  altísimo: 

En  una  noche  obscura, 
con  ansias  en  amores  inflamada, 
¡oh  dichosa  ventura!, 
salí  sin  ser  notada 
estando  ya  mi  casa  sosegada... 

...jOh  noche  que  guiaste, 
oh  noche  amable  más  que  la  alborada, 
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oh  noche  que  juntaste  ^ 

Amado  con  amada, 

amada  en  el  Amado  transformada! 

En  mi  pecho  florido, 
que  entero  para  él  solo  se  guardaba, 
allí  quedó  dormido, 
y  yo  le  regalaba, 
y  el  ventalle  de  cedros  aire  daba. 

£1  aire  del  almena, 
cuando  yo  sus  cabellos  esparcía, 
con  su  mano  serena 
en  mi  cuello  hería 
y  todos  mis  sentidos  suspendía. 

Quédeme  y  olvídeme, 
el  rostro  recliné  sobre  el  Amado; 
cesó  todo  y  dejéme, 
dejando  mi  cuidado 
entre  las  azucenas  olvidado. 

¡Qué  ardiente,  deseoso  y  estremecido  sentimiento 
de  la  Naturaleza  se  une  en  este  divino  epitalamio  á  las 
efusiones  de  la  Caridad  y  á  los  conceptos  suprasensi- 
bles de  la  teologia  mística!  Todo  transciende  aquí,  le- 
vantado de  la  tierra  por  un  soplo  de  lo  infinito,  que  á 
la  vez  abrasa  y  arrice  la  médula  de  los  huesos; 

aguas,  aires,  ardores 

y  miedos  de  las  noches  veladoies...; 

aquellas  espesuras  iluminadas  por  invisibles  «lámparas 
de  fuego»;  las  voces  desfallecidas  del  alma,  languide- 
ciendo de  amor;  la  secreta  profundidad  de  aquellas 
soledades;  el  pavor  misterioso  de  la  alta  noche;  los 
valles,  las  riberas... 
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Mi  Amado,  las  montañas, 
los  valles  solitarios,  nemorosos, 
las  ínsulas  extrañas, 
los  ríos  sonoroso^, 
el  silbo  de  los  aires  amorosos. 

La  noche  sosegada 
en  par  de  los  levantes  de  la  aurora^ 
la  música  callada, 
la  soledad  sonora, 
la  cena,  que  recrea  y  enamora... 

Descubre  tu  presencia 
y  máteme  tu  vista  y  hermosura; 
mira  que  la  dolencia 
de  amor,  que  no  se  cura 
sino  con  la  presencia  y  la  figura. 

¡Oh  cristalina  fuente, 
si  en  esos  tus  semblantes  plateados 
formases  de  repente 
los  ojos  deseados 

que  tengo  en  mis  entrañas  dibujados! 

Nunca  el  sentimiento  de  la  Naturaleza  pudo  subir 
tan  arriba,  ni  el  sentimiento  religioso  explayar  sus 
canciones  con  tan  dulce  lengua  de  amor.  Descender 
de  semejantes  alturas  es  volver  de  las  noches  serenas, 
estrelladas  y  purísimas  del  cielo  á  los  crudos  páramos 
de  la  tierra  en  día  agostizo,  bajo  la  pesadumbre  del 
sol,  de  la  fatiga  y  de  la  sed. . 
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IV  * 

EL  SENTIMIENTO  DEL  ARTE.— LA  BENDITA  REALIDAD.— MUSAS 
DE  LA  SIERRA  Y  DEL  CAMINO.  ~LOS  PINTORES  DE  LA  COME- 
DIA HUMANA. — UN  FAMOSO  CORCEL. — LA  ESTÉTICA  REA- 
LISTA. 

L/oeta:  ¿Para  qué  te  puso  Dios  esos  ojos  tan  gran- 
*•  des  y  tan  alegres  en  la  cara,  si  te  recluyes  en  la 
sombra  de  tu  torre  de  marfil?  ¡Y  aún  quieres  interpre- 
tar la  vida,  conocer  á  los  hombres,  calar  sus  espíritus, 
sentir  sus  emociones,  pintar  sus  hábitos,  mover  sus  vo- 
luntades con  una  pluma  solitaria  y  doméstica,  enemi- 
ga de  la  bárbara  y  hermosísima  realidad! 

Para  reproducir  la  vida  es  menester  gozarla,  zambu- 
llirse con  ímpetu  en  sus  profundos  oleajes,  curtirse  á 
todos  los  soles,  abandonar  los  (ríos  y  obscuros  apo- 
sentos, avezar  el  ánimo  en  los  tumultos  y  vaivenes  de 
la  plaza  pública;  ser  curioso,  andariego  y  peregrino; 
ejercitar  la  observación  y  la  fantasía,  sentir  los  estre^ 
mecimientos  de  la  Naturaleza  y  el  fuerte  latido  de  las 
muchedumbres. 

Virtud  de  todos  los  grandes  creadores  fué  la  pasión 
de  la  vida,  la  entrañable  afición  á  la  realidad  que  te- 
nían delante  de  los  ojos.  Pues,  ¿cómo  sin  poseerla  así 
hubieran  podido  perpetuarla  con  tan  alto  y  enérgico 
relieve?  ¡Con  qué  delectación  miraba  Leonardo  de 


LOS  CABALLEROS  DE  LA  CRUZ 


87 


Vinci  las  proporciones  de  los  cuerpos,  las  formas  na- 
turales, la  misteriosa  urdimbre  de  los  fenómenos,  arre- 
batado por  esa  imaginación  plástica  y  ardorosa  que 
todo  cuanto  ve  lo  convierte  al  punto  en  materia  ar- 
tístical  Pues,  ¡cuánto  amor  y  calentura  no  puso  Miguel 
Angel  en  el  estudio  de  las  robustas  osamentas  viriles, 
de  los  henchidos  músculos,  siempre  indinado  y  sudo- 
roso en  el  ancho  taller  del  movimiento  y  de  la  fuerza! 
Benvenuto  Cellíni  se  exaltaba  también  al  dibujar  las 
«vértebras  magníficas»,  los  desnudos  potentes  y  gra- 
ciosos, y  el  más  alto  poeta  moderno,  el  oceánico  Goe- 
the, ¡cómo  se  enciende  al  contemplar  los  férvidos  rau- 
dales de  la  Naturaleza,  con  la  sed  de  sus  tesoros  vivos, 
de  sus  sordas  palpitaciones,  de  sus  hirvientes  hermo- 
suras! £1  fervor,  el  entusiasmo  del  poeta,  co  tienen 
límite;  palpa  con  los .  o/os,  ve  con  las  manos,  ansia 
abrir,  refinar  y  esclarecer  más  y  más  los  sentidos  para 
inundar  el  alma  de  realidad  y  de  belleza;  inventa  una 
nueva  teoría  de  los  colores;  examina  con  ardiente 
«filozoísmo»  la  recia  arquitectura  de  los  huesos,  y  se 
estremece  de  emoción  al  penetrar  en  el  mundo  mara- 
villoso, delicado  y  sensible  de  las  plantas. 

«El  universo  —decía  Richter — es  la  palabra  más  ele- 
vada y  atrevida  del  lenguaje,  el  pensamiento  más 
raro...  En  todo  tiempo  la  mano  de  los  grandes  poetas 
ha  tenido  que  asir  el  timón  en  el  rudo  oleaje  de  la 
vida,  antes  de  manejar  la  pluma  y  describir  la  borras- 
ca.» Así  Dante  y  Camoens,  Milton  y  Shakespeare, 
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Cervantes,  que  en  las  duras  pruebas  de  la  realidad, 
en  la  bendita  realidad  y  en  sus  santas  y  enérgicas  lec- 
ciones, aprendieron  á  sentir  y  á  pensar,  á  descubrir  la 
esencia  inefable  de  las  cosas  tras  su  apariencia  viva,  á 
desenvolver  en  el  alma  todos  los  impulsos,  todas  las 
virtudes  interiores.  Sin  este  rudo  aprendizaje,  sin  este 
cimiento  práctico,  firme  y  rotundo;  sin  ese  magisterio 
hermoso  y  doloroso  de  la  madre  Naturaleza,  el  artista 
no  hará  sino  pintar — añadía  Juan  Pablo  -  éter  con  éter 
en  el  éter. 

Ya  el  arte  español,  desde  sus  albores,  fué  realista  y 
popular,  desembarazado  y  libre,  lleno  de  saks  cómi- 
cas y  de  energía  plástica,  familiar  y  callejero,  fecundo 
en  aventuras  y  desventuras,  atezado  de  correr  al  sol  y 
al  aire,  curtido  en  los  riesgos  de  la  hueste  y  del  cami- 
no. El  Libro  de  buen  amor  y  el  Corvacho — los  dos 
grandes  precursores  de  nuestra  insigne  literatura — , 
¿cómo  nacieron  sino  por  el  amor  entrañable  á  la  rea- 
lidad de  una  musa  frescota  y  serrana  que  no  desde- 
ñaba subir  al  puerto  de  la  Fuenfría,  beber  de  bruces 
el  agua  del  Lozoya  y  andar  en  zuecos  por  rúas  y  mer- 
cados, con  los  clérigos  de  Hita  y  las  comadres  de  Ta- 
lavera?  ¡Oh  bizarros  y  orondos  arciprestes,  Juan  Ruiz 
y  Alfonso  Martínez,  socarrones  sin  híel,  jocundos  y 
apasionados  pintores  de  la  comedia  humana,  castella- 
nos hasta  los  tuétanos,  nata  y  espuma  de  intrepidez  y 
de  alegría!  En  vosotros  amanece  el  zumbón  y  cordial 
humorismo  de  aquel  glorioso  alcabalero  que  sufrió  con 
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tan  heroica  voluntad  las  realidades  más  crueles  y  bañó 
de  eternos  resplandores  el  infortunio  y  la  pobreza,  la 
venta  y  el  mesón,  el  hospital  y  la  cárcel,  la  galera  y  el 
burdel,  y  abrazó  con  piedad  á  los  seres  más  dasgarra- 
dos  y  caídos,  rabizas  y  galeotes.  Carihartas  y  Moline- 
ras, hasta  ponerlos  ¡untos  á  sí  en  los  asientos  de  la  in- 
mortalidad, mostrando  cómo  se  redime  y  ennoblece  la 
miserable  arcilla  humana  cuando  la  toca  espíritu  de 
amor. 

No  de  otra  suerte  nuestros  artistas  clásidos  abarca- 
ban todos  los  aspectos  de  la  Naturaleza  y  de  la  Vida, 
sin  rehuir  ninguno,  por  crudo  y  vil  que  fuese.  Como 
Leonardo  de  Vinci  y  Miguel  Angel,  dibujaba  nuestro 
Gaspar  Becerra  apuntes  de  los  libros  de  Anatomía; 
jun^o  á  los  Cristos  de  los  famosos  Pasos^  tallaban  los 
artífices  las  máüs  atroces  fij^uras  de  bellacos»  salteado- 
res y  rufianes  que  poblaron  las  cárceles  de  Valladolid 
y  Sevilla,  los  escondrijos  de  Sierra  Morena.  Así  Lope 
y  Quevedo  escriben,  con  las  mismas  airosas  plum?is, 
epitafios  dignos  del  bronce  perenne,  y  las  proezas  de 
Castrucho,  las  jácaras  del  Escarramán,  Jusepa  y  Mari- 
Pizorra.  Velázqiiez  pinta  á  la  par  dioses  y  príncipes, 
bufones  y  borrachos.  Murillo  hunde  los  pinceles  en  la 
hervorosa  vida  sevillana  antes  de  empaparlos  en  el 
azul  de  los  cielos. 

Aquel  naturalismo  desbordante  con  humos  paganos, 
nacidos  del  furor  renacentista,  se  moderó  en  España 
merced  á  nuestra  profunda  espiritualidad  religiosa. 
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El  empuje  revolucionario  y  febril  del  Renacimiento  no 
logró  siiio  exaltar  estas  dos  cualidades,  comunes  siem- 
pre á  los  artistas  españoles;  el  sentimiento  de  la  Natu- 
raleza y  el  sentimiento  cristiano,  y  vestir  las  piadosas 
y  palpitantes  creaciones  del  numen  tradicional  con 
njevas  y  exquisitas  elegancias.  De  igual  manera  que  al 
trasponer  el  Pirineo  adquirió  el  arte  gótico  una  mara- 
villosa virtud  en  !a  riqueza  y  majestad  de  nuestras  su- 
blimes catedrales,  donde  el  genio  español  hizo  suyas  y 
perfectas  las  novedades  más  peregrinas  del  ingenio 
francés  y  de  las  escuelas  germánicas,  así  el  Renaci- 
miento perdió  aquí  sus  ínfulas  gentiles  en  los  talleres 
de  nuestros  acendrados  artistas,  y  hubo  de  hacerse 
español  y  cristiano  para  poder  vivir.  Patente  es  el  in- 
flujo de  las  auroras  italianas  en  aquellos  insignes  pre- 
cursores de  la  Edad  de  oro,  los  imagineros  y  orfebres, 
los  Siloes  y  Forment,  los  Becerras  y  Berruguetes,  los 
Arfes  y  Becerriles;  los  rejeros  famosos,  los  Vergaras, 
Andinos  y  Villalpandos;  los  alarifes,  los  magos  del  es- 
tilo plateresco,  ios  Egas,  Riaños,  Covarrubias  y  Busta- 
mantes,Juan  de  Badajoz  y  demás  orífices  de  la  pie- 
dra: todos  traen  el  sello  de  la  gloriosa  renovación, 
pero  sin  dejar  nunca  de  ser  españoles  y  cristianísimos* 
Igual  sucede  en  la  Pintura,  que  luego  había  de  ser 
el  más  alto  blasón  de  nuestra  patria.  Ya  en  Juan  de 
Juanes,  el  místico  pintor  que,  á  semejanza  de  Murillo, 
no  ponía  manos  á  la  obra  sin  recibir  primero  el  pan 
de  los  ángeles,  cobra  el  pincel  inusitada  fuerza;  el  brío 
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nacional,  educado  en  los  talleres  de  Italia,  esquiva  los 
riesgos  de  la  licencia  renacentista,  emula  á  Rafael,  de- 
fiende con  orgullo  su  pérsonalidad  española,  y  anun- 
cia un  siglo  de  oro  en  la  profunda  idealidad  de  Jesu- 
cristo en  la  Cruz,  en  los  pasos  de  la  Vida  de  San  Este- 
ban,  en  el  Ecce-Homo,  vigorosos  modelos  de  pene- 
trante unción,  y  en  los  retratos,  de  viril  y  fidelísimo 
carácter.  Más  seco  y  duro  Luis  de  Vargas,  menos  ori- 
ginal,  aún  titubea  entre  los  cánones  de  Roma  y  el 
instinto  enérgico  de  su  raza;  pero  español  al  fin,  y 
sevillano,  concluye  por  trazar  en  el  famoso  lienzo  de 
la  Gamba  una  potente  y  misteriosa  alegoría  de  la 
Inmaculada  Concepción,  cuadro  de  tonos  áureos,  muy 
vivos  y  calientes,  donde  late  la  misma  inspiración  sim- 
bólica y  realista  de  los  autos  sacramentales,  el  numen 
plástico  y  vehemente  que  hace  estéticos  y  sensibles 
los  secretos  más  obscuros  del  dogma. 

No  es  preciso  apelar  á  influjos  exóticos  para  discer- 
nir las  virtudes  y  defectos  del  divino  Morales;  bastan 
la  influencia  nativa  y  el  impulso  castizo  para  explicar 
sus  figuras  cenceñas  y  melancólicas,  la  amorosa  delec- 
tación con  que  reproduce  y  acaricia  los  pormenores 
del  natural,  los  paños,  los  cabellos  y  los  rizos,  las  lá- 
grimas y  las  gotas  de  sangre,  los  relieves  anatómicos, 
la  finura  de  los  pequeños  rasgos  y  perfiles,  al  punto 
de  abandonar  poco  á  poco  las  grandes  y  complicadas 
composiciones  y  elegir  asuntos  cada  vez  más  sencillos 
y  más  sobrios,  donde  cifrar  su  natural  delicadeza,  su 
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elegantísimo  dibujo,  la  brillantez  esmaltina  del  color, 
el  hondo  atractivo  de  la  expresión  moral.  ¡Cuan  ma- 
duro, cuan  moderno  y  refinado  ya  el  arte  del  divino 
extremeño!  Después  del  Cristo  en  la  Columna^  me- 
morable síntesis  del  dolor  humano  y  la  paciencia  divi- 
na, la  gran  escuela  nacional  no  está  ya  lejos. 

Con  más  brío  y  calor  en  la  pluma  que  en  el  pincel, 
exaltaba  el  docto  Céspedes  los  principios  de  esa  fa- 
mosa escuela,  rival  de  la  veneciana  por  la  opulencia 
del  color  y  única  en  el  mundo  por  la  expresión  íntegra 
y  cabal  de  la  vida;  más  que  en  la  fría  brillantez  de  sus 
lienzos,  laten  la  sangre  y  el  ímpetu  en  las  estrofas  de 
su  inmortal  poema,  donde  se  escucha  el  ardoroso  pía* 
far  del  noble  y  arrogantísimo  corcel: 

Brioso  el  alto  cuello  y  enarcado, 
con  la  cabeza  descarnada  y  viva; 
llenas  las  cuencas,  ancho  y  dilatado 
el  bello  espacio  de  la  frente  altiva; 
breve  el  vientre  rollizo,  no  pesado 
ni  caído  de  lados,  y  que  aviva 
los  ojos  eminentes;  las  orejas 
altas  sin  derramarlas,  y  parejas. 

Bulla  hinchado  el  fervoroso  pecho 
con  los  músculos  fuertes  y  carnosos, 
hondo  el  canal  dividirá  derecho 
los  gruesos  cuartos  limpios  y  hermosos; 
llena  el  anca  y  crecida,  largo  el  trecho 
de  la  cola,  y  cabellos  desdeííosos, 
ancho  el  hueso  del  brazo  y  descarnado, 
el  casco  negro,  liso  y  acopado. 
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Que  parezca  en  el  aire  y  movimiento 
la  generosa  raza  do  ha  venido; 
salga  con  altivez  y  atrevimiento 
vivo  en  la  vista,  en  la  cerviz  erguido; 
estribe  firme  el  brazo  en  duro  asiento 
con  el  pie  resonante  y  atrevido, 
animoso,  insolente,  libre,  ufano, 
3¡n  temer  el  horror  de  estruendo  vano. 

Los  pocos  fragmentos  que  se  conservan  del  Arte  de 
la  Pintura  vienen  á  ser  como  una  anticipación  de  la 
gloriosa  escuela  sevillana,  el  canon  de  su  estética  rea- 
lista y  una  prueba  resplandeciente  del  ideal  cspañoli- 
simo,  qué  juntaba  en  las  nobles  academias  andaluzas  á 
poetas  y  artífices,  embriagados  todos  en  la  luz  y  el  co- 
or  de  su  dichosa  patria,  junto  al  azul  sereno  del  Gua- 
dalquivir, invocando  al  divino  Pintor  del  mundo,  que 
sacó  del  abismo  tenebroso  la  faz  alegre  de  la  tierra; 
que  adornó  el  puro  esmalte  de  los  cielos  con  inflama- 
das luces  y  purpúreas  tintas;  pobló  la  morada  del  hom- 
bre de  hermosísimas  pinturas;  engalanó  con  listadas 
pieles  al  leopardo  y  al  tigre,  y  matizó  los  lirios  y  las 
rosas...  Mejor  que  en  su  lienzo  de  la  Sagrada  Cena 
puso  Céspedes  en  su  grandiosa  composición  didáctica 
el  sacro  fuego,  el  entusiasmo  sublime  de  un  arte  que, 
poco  después,  habían  de  subir  á  la  cumbre  de  la  glo- 
ria Velázquez  y  Murillo,  Zurbarán  y  Ribera. 

¿Quién  no  vislumbra  en  los  rotundos  encarecimien- 
tos de  la  realidad,  ante  cuya  viveza  y  hermosura  se 
humilla  el  verso  y  desfallece  el  matiz,  en  el  ardor  coa 
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que  prescribe  buscar  alto  motivo  en  la  Naturaleza,  mi- 
rarla con  amor  y  sin  cansancio  para  descubrir  sus  se- 
cretos, que  por  tantos  modos  y  por  tantas  vías  nos 
ofrece;  reproducir  sus  formas,  seleccionar  sus  decha- 
dos, enriquecer  de  continuo  la  fantasía,  y  de  las  partes 
perfectas  del  natural  hacer  un  todo  en  que  resulte  la 
gran  madre  con  vivas  y  perpetuas  lumbres;  ¿quién  no 
advierte,  más  que  en  tales  preceptos,  en  la  dichosa  y 
estupenda  osadía,  en  la  inflamada  virtud  con  que  los 
prueba  y  encarna,  la  presencia  vivificadora  de  ese  gran 
realismo  español,  que 

cual  nuevo  Prometeo  en  alto  vuelo, 
alzándose,  extendió  las  alas  tanto, 
que  puesto  encima  el  estrellado  cielo 
una  parte  alcanzó  del  fuego  santo, 
con  que  tornando  enriquecido  al  suelo, 
con  nueva  maravilla  y  nuevo  espanto,  . 
dió  vida  con  eternos  resplandores 
á  mármoles,  á  bronces,  á  colores? 


V 

LAS  TRADICIONES  DEL  ARTE  ESPAÍSÍOL.  UM  PLEITO  SECULAR.-— 

EL  RtALISMO  IDEALISTA. — LOS  ARTÍFiCtS  DE  ALMAS 

F.ALisMO,  SÍ;  realismo  asentado  con  amor  en  el  vivo 
*■  centro  de  la  Naturaleza  sensible  y  extasiado  en 
la  fiesta  magnífica  de  la  luz,  de  los  colores  y  las  for- 
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mas;  imaginadón  ardorosísítna  y  plástica;  pasión  de  lo 
concreto^  individual  y  exterior,  de  lo  que  hiere  los 
ojos,  de  lo  que  zumba  en  los  oídos,  de  todo  cuanto 
asalta  y  penetra  ios  órganos  del  sentido  humano;  ape- 
tito insaciable  de  asir  y  palpar  los  músculos  recios  y 
turgentes  de  la  materia,  los  escorzos  gentiles  de  las 
cosas...  Realismo,  sí,  pero  coa  fuerte  levadura  román- 
tica; entendiendo  aquí  por  romanticismo,  no  el  tro- 
quel, por  ancho  que  fuere,  de  una  escuela,  sino  ese 
rico  fermento  moral  que  pone  en  acción  todas  las  fuer- 
zas interiores,  esa  virtud  que  sazona,  levanta  y  subli- 
ma las  más  groseras  realidades. 

Sin  tal  enérgica  levadura,  incorporada  al  pan  de 
nuestro  espíritu  con  los  primeros  empujes  célticos  y 
germánicos,  antes  y  después  de  la  prosaica  latinidad; 
sin  ese  alcaloide,  precipitado  más  tarde  al  calor  de  las 
lumbres  cristianas  y  platónicas,  es  imposible  com- 
prender la  exquisita  calidad  del  realismo  español  é 
imposible  también  armonizar  su  inclinación  profunda 
á  la  belleza  sensible  con  sus  arranques  de  idealidad 
gloriosa. 

El  sectarismo  y  la  pasión  de  escuela  no  sólo  em- 
bisten y  marchitan  los  conceptos:  tuercen  también,  co- 
rrompen y  bastardean  las  palabras.  Realismo  apellida- 
ron en  la  tierra  de  Cervantes  al  empirismo  grosero  de 
Zola;  y,  con  igual  violencia,  pasaron  aquí  por  idealis  - 
mo  las  rudas  algarabías  de  los  discípulos  de  Krause. 
¿Cómo  extrañar  que  quienes  así  confunden  el  blasón 
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estético  más  noble  con  los  impulsos  más  viles  de  la 
bestia  humana,  ó  los  que  sofocan  á  las  ideas  puras 
bajo  un  aluvión  de  fórmulas  cabalísticas,  puedan  sen- 
tir ni  comprender  la  clara  belleza,  la  suave  y  román- 
tica luz  del  arte  español,  el  primero  de  todos,  el  más 
íntegro  y  profundo  de  la  Edad  Moderna,  tan  rico  de 
substancia  nacional  como  de  interés  humano  y  eterno? 

Parece,  á  los  que  juzgan  por  tales  fórmulas,  que  al 
abandonarse  nuestros  artífices  al  placer  sensitivo  de  la 
realidad,  al  recoger  con  ardiente  solicitud  los  colores 
y  los  sonidos  de  las  cosas,  han  de  caer  forzosamente 
en  un  impresionismo  arrebatado  y  fugaz  de  las  super- 
ficies, en  una  servil  imitación,  huérfana  de  esencias 
ideales;  pero  no  es  asi:  á  nuestros  buenos  artistas  les 
salva  el  íntimo,  el  hondo  sentido  cristiano  que  en  el 
alma  tienen,  el  cual  templa  y  corrige  los  ímpetus  de  la 
sensación,  proyectando  sobre  la  faz  rotunda  y  cegado- 
ra de  la  Naturaleza  un  velo  místico,  una  segunda  ima- 
gen espiritual.  Realistas  son  todos  ellos,  con  la  opulen- 
cia y  el  desgarro  de  la  más  exaltada  y  tangible  visión; 
pero  idealistas  al  mismo  tiempo,  con  los  más  dulces 
fervores  de  la  idea  platónica,  del  sentimiento  religioso; 
envueltos  en  las  togas  y  clámides  de  la  forma  clásica, 
mas  llevando  en  el  corazón  el  fuego  inextinguible  del 
espíritu  romántico. 

El  realismo,  cuando  se  entiende  así,  arguye  todas  las 
virtudes  reales  del  más  noble  idealismo,  ya  que  en  el 
prdep  dpl  espacio  y  del  tiempo,  juntos  é  inseparable^ 
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andan  lo  sensible  y  lo  espiritual,  lo  objetivo  y  lo  sub- 
jetivo, las  formas  y  las  ideas,  y  no  son  estas  últimas 
eficaces  y  patentes  sino  cuando  encarnan  en  aparien- 
cias vivas,  en  vez  de  errar  infecundas,  solitarias,  con  el 
ansia  inútil  y  dolorosa  de  realizarse,  ó  yacer  para  siem- 
pre inmóviles  y  yertas  en  las  regiones  de  la  pura  es- 
peculación. 

Idealismo  y  realismo  se  ayuntan  y  completan:  son  el 
anverso  y  el  reverso  de  una  sola  medalla^  La  exaltación 
exclusiva  de  las  ivieas  conduce  á  un  quietismo  deliran- 
te; el  fanático  ardor  de  las  sensaciones,  á  un  empiris- 
mo soez:  en  la  unión  amorosa  de  ambas  realidades  con- 
siste,la  vida;  en  su  debida  proporción,  la  estética.  Rea- 
lismo absoluto  no  puede  haber  en  arte  verdadero,  pues 
llegaríamos  á  encumbrar  las  placas  fotográficas  sobre 
los  lienzos  de  Velázquez,  y  los  cilindros  de  la  pianola  so- 
bre las  manos  de  un  Rubinstein:los  grandes  intérpretes 
de  la  Naturaleza  no  se  reducen  á  copiarla,  sino  á  hen- 
chirla de  espíritu  y  de  emoción.  Idealismo  absoluto  es 
también  contra  el  arte,  pues  al  negar  la  realidad  visible 
y  excluirla  como  vano  juego  de  representaciones  fan- 
tásticas, le  cierra  al  genio  artístico  las  puertas  de  su  ta- 
ller. Absurdo  es  condenar  la  forma  y  la  delectación  del 
artista  por  sus  primores,  pues  las  ideas  han  de  manifes- 
tarse forzosamente  en  el  tiempo  y  en  el  espacio  por  me- 
dio de  las  existencias  reales  y  de  las  formas  sensibles. 
Sólo  por  una  feliz  contradicción  los  idealistas  absolu- 
tos han  podido  sentir  los  regalados  goces  del  numen. 
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El  realismo  es  el  arte  de  los  pueblos  sanos,  de  las 
razas  valerosas  y  viriles,  en  frecuente  comercio  con  la 
naturaleza,  de  las  civilizaciones  aún  no  picadas  de  esos 
intelectualismos  fanáticos,  pedantes  y  morbosos,  que 
anuncian  á  la  vez  la  corrupción  del  sentido  social  y  del 
sentido  estético.  El  realismo  es  el  arte  de  los  atenien- 
ses en  su  edad  juvenil,  de  los  hebreos  en  su  vida  pa- 
triarcal, de  los  ingleses  en  el  siglo  de  Shakespeare,  de 
los  españoles  en  todo  tiempo  y,  como  en  espejo  clarí- 
simo, en  Cervantes. 

Nuestros  artistas  clásicos  comprendieron  y  buscaron 
siempre  la  alianza  sublime  de  lo  idea!  y  de  lo  real:  to- 
caba á  las  escuelas  de  hoy  romper  el  lazo  sagrado  de 
ambos  elementos  y  ampararse,  ya  de  las  «nieblas  hi- 
perbóreas», ya  délos  crudos  sensualismos  de  la  más 
baja  latinidad;  contra  la  tradición  de  nuestra  cultura 
que  fué,  en  este  sentido,  una  bella  concordia  de  la  la- 
tina y  la  germánica,  del  mundo  helénico  y  del  espíritu 
cristiano.  Precisamente  la  solicitud  con  que  los  pensa- 
dores religiosos  procuraban  apartar  las  almas  de  la  afi- 
ción excesiva  á  las  cosas  del  sentido,  para  atender  con 
más  espacio  y  libertad  al  hombre  interior,  ayuda  no 
poco  á  conocer  este  maiavilloso  equilibrio  castellano, 
mezcla  de  cielo  y  tierra,  de  cuerpo  y  alma,  de  realidad 
y  fantasía.  Pero  ni  aun  los  filósofos  más  rígidos  se  en- 
castillaron nunca  en  sus  ebúrneas  torres,  con  mengua 
del  humano  vivir,  ni  pretendieron  vedar  al  arte  su 
hermoso  reino  de  la  forma,  del  sonido  y  del  color. 
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Ni  olvidaron  jamás  los  artistas  las  otras  realidades 
universales;  aquellos  preceptos  de  sana  y  fecunda  imi- 
tación de  la  Naturaleza  no  fueron  para  los  españoles 
puro  hartazgo  sensual  ni  vana  ciencia  de  músculos^  se- 
gún la  frase  de  Céspedes;  eran  la  ley  elemental  é  im- 
perativa, el  fundamento  necesario  para  dar,  como  de- 
cía Lope,  cuerpo  visible  á  la  incorpórea  esencia,  y 
subir,  con  el  dominio  de  la  realidad  y  del  arte^  á  la 
cumbre  de  una  estética  superior: 

Y  si  hubiera  más  alto  que  ios  cielos 
lugar  que  penetraras, 
los  zafiros  rasgando  de  sus  velos 
al  sol  por  sombra  de  tus  pies  dejaras. 

«El  arte — escribía  Juan  de  Jáuregui,  pintor  y  poeta^ 
crítico  y  humanista,  como  Céspedes  y  Pacheco— no 
pretende  sólo  corpulencias,  sino  vidas  y  espíritus. 
Aquel  gran  pintor  veneciano,  Giorgione,  aspiraba  á 
tanto  en  la  Pintura,  que  toda  su  tristeza  era  mirar  las 
cosas  vivas,  enojado  de  que  lo  que  él  pintaba  no  tenía 
ningún  espíritu,  y  cuando  le  alababan  sus  obras  como 
admirables,  decía  con  despecho  que  todo  era  nada, 
pues  las  figuras  no  respiraban  ni  se  movían...  El  alma 
y  vida  de  la  Pintura  no  consiste  en  hermosos  colores 
ni  en  otros  materiales  externos,  sino  en  lo  íntimo  del 
arte  y  su  inteligencia.» 

Lo  mismo  el  docto  maestro  Medina  que  el  suegro 
insigne  de  Velázcjuez,  prescribían  en  sus  aulas,  tanto  la 
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mitación  de  la  Naturaleza  como  de  los  objetos  de  in- 
vención artificial  y  de  «los  formados  con  el  pensamien- 
to y  consideración  del  alma»,  sueños  y  fantasías,  em- 
blemas y  símbolos,  «visiones  imaginarias,  intelectuales 
y  proféticas».  Y  así  todos  los  preceptistas,  aun  los  más 
secos  y  prosaicos,  imbuidos  siempre  del  gran  espíritu 
liberal,  armonioso  y  conciliador  de  las  escuelas  espa- 
ñolas. Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  el  mago  de  los 
colores  poéticos,  dice  lindamente  en  su  defensa  del 
arte:  «Hallé  ser  la  Pintura  un  casi  remedo  de  las  obras 
de  Dios  y  emulación  de  la  Naturaleza,  pues  no  creó  el 
poder  divino  cosa  que  ella  no  imite,  ni  engendró  la 
Providencia  cosa  que  no  retrate;  y  dejando  el  humano 
milagro  de  que  en  una  lisa  tabla  representen  sus  pri 
mores  con  los  claros  y  obscuros  de  las  sombras  y  lu- 
ces, lo  cóncavo  y  lo  llano,  lo  cercano  y  lo  distante,  lo 
áspero  y  lo  leve,  lo  fértil  y  lo  inculto,  lo  fluctuoso  y  lo 
sereno,  es  muy  de  reparar  en  que,  transcendiendo  sus 
relieves  de  lo  visible  á  lo  invisible,  no  contento  con 
sacar  parecida  la  exterior  superficie  de  todo  el  univer- 
so, elevó  sus  diseños  á  lo  interior  del  ánimo,  pues  en 
la  posición  de  las  facciones  del  hombre  (racional  mun- 
do pequeño),  llegó  su  destreza  aun  á  copiarle  el 
alma,.,* 

Bien  presentes,  sin  duda,  tenía  al  decir  así,  aque- 
llas telas  gloriosas  de  los  pintores  de  su  siglo,  mundo 
abreviado  de  criaturas  inmortales,  galería  de  almas  y 
caracteres^  dechados  eternos  de  lo  ideal  en  lo  real. 
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Así  también  los  maestros  de  la  Escultura  saben  unir 
esas  dos  fases  de  la  vida  con  eficacia  conmovedora, 
revelando  «lo  interior  del  ánimo»  al  través  de  la  dura 
y  rebelde  materia.  Merced  á  su  espíritu  amoroso  y 
depurador  hacen  estéticas  y  profundas  las  más  descar- 
nadas realidades,  las  convulsiones  y  los  violentos  es- 
corzos,  la  sangre  y  los  clavos,  el  dolor  físico,  la  feal- 
dad de  la  maerté.  Quién,  al  contemplar  los  celebérri- 
mos Pasos  en  la  Semana  Santa  de  Sevilla,  los  admi- 
rables Cristos,  Nuestro  Padre  Jesús  de  la  Pasión,  el 
del  Gran  Poder,  el  de  la  Expiración,  las  Soledades  y 
Dolorosos;  las  efigies  del  Museo  de  Valladolid;  las 
obras  maestras  de  Montañés  y  Cano,  de  Hernández  y 
de  Mena;  ¿quién,  si  tiene  corazón  y  sentimiento  del 
arte,  no  ve  surgir  de  todos  esos  realismos  á  la  espa- 
ñola una  emoción  purísima  del  alma,  una  potente  y 
sobrehumana  idealidad?— Esto — me  he  dicho  yo  mu- 
chas veces  en  nuestras  hermosas  catedrales,  en  nues- 
tros ricos  museos;  en  la  capilla  de  los  Cálices,  ante  el 
Cristo  de  Montañés;  en  la  capilla  de  Triana,  ante  el 
Cristo  de  Gixón — ,  esto  es  de  veras  carne  y  sangre, 
vida  y  nervios,  que  laten  y  sufren  y  se  retuercen;  pero 
es  alma  también,  alma  y  amor  más  fuertes  que  la 
muerte,  espíritu  inmortal  que  hace  temblar  el  mío  y 
ascender  con  él  por  encima  de  todas  las  cosas  de  la 
tierra;  aquí,  un  artista  español,  un  noble  y  profundo 
artista  de  mi  raza  y  de  mi  sangre,  logró  poner,  asis- 
tido por  la  gracia  de  Dios,  sobre  un  tosco  pedazo  de 
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madera,  un  reflejo  de  la  eterna  luz.  Podrán  los  pedan- 
tes con  humos  de  filósofos  renegar  del  arte  divino  que 
no  sienten  ni  concibea.  Para  ver  esto,  para  compren- 
derlo y  amarlo,  basta  ser  artista,  tener  corazón;  menos 
todavía:  basta  ser  hombre.  Porque  estas  cosas  pasan 
de  los  términos  comunes  del  Arte;  son  la  vida  misma, 
la  vida  íntegra  y  completa,  en  carne  y  alma,  en  el 
tiempo  y  en  la  eternidad. 


EL    SENTIMIENTO    RELIGIOSO.  —  HELENISMO    Y  CRISTIANISMO. 


ÓMO  sienten  los  españoles  la  Religión?  Dentro  de 


la  expansiva,  fecunda  y  armoniosa  libertad  cris- 
tiana, ¿qué  caminos  eligieron  para  satisfacer  los  más 
nobles  impulsos  de  la  sensibilidad?  En  el  progreso  di- 
vino de  la  Iglesia,  en  sus  desarrollos  doctrínales  y  mo- 
rales, en  las  evoluciones  del  culto,  en  los  diversos  ma- 
tices del  sentimiento  religioso,  ¿cuáles  son  las  tradi- 
ciones de  la  piedad  española?  ¿Qué  sitio  corresponde 
en  la  varia  y  bullente  multitud  de  los  pueblos  católi- 
cos, bajo  la  unidad  inmutable  de  la  fe,  á  la  católica 
España? 

Creen  muchos,  por  creer  algo,  que  el  ideal  de  la 
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Cruz  ahoga  la  vida  presente  en  las  ansias  de  la  vida 
futura,  entenebrece  á  los  hombres,  les  aparta  de  la 
Naturaleza,  les  oprime  con  fúnebre  quietud;  el  mundo 
para  el  cristiano  es  un  destierro  intolerable,  un  camino 
de  crudelísima  penitencia,  un  deseo  angustioso  de  li- 
beración; la  esclavitud  del  entendimiento,  el  desampa- 
ro de  la  voluntad,  una  locura  de  amor  que  corre  des- 
alada hacia  el  sepulcro.  A  juicio  de  tales  creyentes,  la 
razón  y  la  fe  son  incompatibles:  hay  un  divorcio  total, 
un  abismo  insondable  entre  la  vida  laica  y  la  vida  re- 
ligiosa. El  credo  católico  es  enemigo  de  la  salud,  de 
la  ciencia,  del  progreso,  del  amor  humano,  de  la  ale- 
gría de  vivir;  es  el  ideal  del  ascetismo,  de  la  pobreza, 
de  la  ignorancia  y  de  la  roña,  sobrepuesto  á  la  armo- 
niosa claridad  de  la  cultura  helénica.  En  el  puro  y 
aristocrático  helenismo  se  cifra  el  noble  y  tranquilo 
desarrollo  del  pueblo  ario;  el  cristianismo  es  la  desvia- 
ción de  aquel  luminoso  ideal  por  el  genio  apasionado 
y  lúgubre  de  la  raza  semita.  El  Renacimiento,  la  Re- 
forma y  la  Enciclopedia  fueron  las  reacciones  liberta- 
doras del  espíritu  humano  contra  el  pesimismo  reli- 
gioso, los  desquites  de  la  Razón  atropellada  que  luego 
culminaron  en  ía  Revolución  francesa. 

Este  modo  falaz  de  rehacer  la  Historia,  esos  y  otros 
sofismas,  hijos  naturales,  en  efecto,  del  paganismo 
renaciente,  han  corrido  por  el  mundo  y  han  arraigado 
en  España  merced  á  la  facilidad  con  que  aquí  sole- 
mos dar  crédito,  como  artículos  de  /e,  á  todas  las  opi- 
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niones  ajenas,  sin  contrastarlas  con  las  propias.  Desde 
que  dijo  Michelet,  necedad  impropia  de  un  historia* 
dor,  que  la  Edad  Media  es  el  crimen  del  Cristianismo 
—  con  lo  cual  dio  á  entender  su  ignorancia  del  Cris- 
tianismo y  de  la  Edad  Media — ,  ¡cuántas  cosas  no  se 
han  repetido  aquí  por  el  estilo! 

f  Pero  no  es  la  Edad  Media  precisamente  la  que  aho- 
ra se  aborrece  y  difama:  es  nuestra  Edad  de  oro  espa- 
ñola, cifra  y  espejo  del  ideal  cristiano,  «enemigo  de  la 
inteligencia,  del  amor,  del  progreso  y  de  la  salud  ^ .  Nada 
más  lógico  y  natural  que  éste  sea  el  momento  español 
menos  lisonjero  y  asequible  á  los  adversarios  de  la  Fe; 
'como  que  es  la  mayor  edad  de  la  España  católica  y 
militante,  la  nao  de  las  heroicas  misiones,  el  yunque 
de  las  cruzadas  contra  herejes,  el  horno  de  las  grandes 
empresas  apostólicas,  el  templo  de  los  amores  místi- 
cos, la  cátedra  de  la  pura  teología,  el  taller  de  los 
artífices  cristianos,  la  cuna  en  que  nacieron  San  Igna- 
cio de  Loyola  y  Santa  Teresa  de  Jesús,  Felipe  11  y  Don 
Juan  de  Austria,  San  Juan  de  la  Cruz  y  San  Francisco 
Javier,  Melchor  Cano  y  Luis  Vives,  Lope  y  Cervantes, 
Tirso  y  Calderón,  Murillo  y  Montañés! 

Edad  semejante  no  podía  ser  olvidada:  tenía  que 
ser  por  fuerza  entrañablemente  amada  ó  rabiosamente 
aborrecida.  Y  siendo  así  como  es,  ¿á  quién  puede  ex- 
trañar, en  vista  de  ello,  que  al  odio  fanático  replique 
el  fanatismo  del  amor,  y  que  al  ultraje  de  nuestras 
glorias — que  no  llamo  pasadas  porque  están  ahí,  muy 
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vivas  y  presentes — responda  á  lo  menos  la  gratitud 
filial  con  sus  más  nobles  ditirambos?  Desagraviar  á 
nuestro  siglo  de  oro  es  dar  satisfacción  á  España  y 
defender  su  porvenir,  porque  aun  vivimos  de  aquella 
savia  generosa,  y  de  eüa  también  se  nutrirá  lo  futjro, 
si  es  que  nos  proponemos  realizar  los  altos  destinos 
de  la  raza. 

jCon  qué  tonos  más  tétricos  y  obscuros,  con  qué 
luces  más  frías  y  más  agrias,  con  qué  rasgos  más  de- 
primentes, con  qué  amarga  crudeza,  con  qué  rencoro- 
so pincel  nos  trazan  el  cuadro  de  la  Edad  de  oro  sus 
ardentísimos  detractores!  Según  ellos,  era  España  la 
viva  encarnación  de!  sueno  de  San  Juan,  una  visión 
del  Apocalipsis,  y  el  Greco,  el  terrible  psicólogo  de 
aquella  sociedad  implacable  de  ascetas  inmóviles  y 
tiesos  como  espátulas,  enjutos,  morenos,  tirando  á  ver- 
des; hidalgos  de  cabezas  chicas  y  alargadas,  frentes 
ceñudas  y  estrechas,  vestidos  con  ropajes  de  luto, 
secos  y  angulosos,  duros  y  crueles  como  su  religión  y 
su  patria;  clérigos  de  semblantes  desapacibles  y  tam- 
bién cetrinos,  de  ojos  profundos  y  punzantes,  clavados 
con  fiera  obsesión  en  el  pensamiento  de  la  Muerte; 
vírgenes  demacradas  é  histéricas,  sumidas  en  claustros 
de  maceración  y  calentura:  todo,  en  este  siglo,  es 
igualmente  lóbrego  y  angustioso;  la  naturaleza,  ¡os 
hombres,  el  paisaje,  la  vida  social,  las  costumbres,  los 
reyes,  los  caballeros,  los  monjes,  los  sacerdotes,  el  am- 
biente cortesano  y  el  ambiente  popular.  Leyendo  estos 
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hórridos  alegatos  sü  le  encoge  á  uno  el  corazón:  todo 
es  allí  miseria,  locura,  podredumbre;  todo  respira  an- 
siedad y  tristeza;  todo  transciende  á  sepulcros,  todo 
huele  á  cadáver.  Se  siente  el  espíritu  oprimido,  anhe- 
loso, desgarrado  por  un  puñal  de  hielo,  fuera  del 
orden  dulce,  confortante  y  alegre  de  la  naturaleza  y 
de  la  vida,  ensordecido  por  el  tañer  de  ¡as  campanas 
y  el  profundo  clamor  del  Dles  irae,  desamparado  en 
medio  de  una  tenebrosa  noche,  sólo  alumbrada  por 
las  siniestras  hogueras  de  la  Inquisición... 

Así  se  escribe  la  Historia,  así  se  calumnia  y  escar- 
nece al  pueblo  más  espiritual,  glorioso  y  equilibrado 
de  la  Edad  Moderna. 


ANATOMÍA  DE  LAS  COSAS.  -  DEL  PLACER  Y  DEL  DOLOR. — LA 
ARCADIA  GENTIL.  -  CENTELLAS  DS  INQU/ETUD.  —  LA  INFINITA 
LLAMA.  -  EL   HOMBRE  QUE  KÍ£  Y  EL  HOMBRE  QUE  LLORA 


^  s  fácil  inferir  sentimientos  melancólicos  en  las 


*^  obras  de  la  ciencia  y  del  arte:  primero,  porque 
la  vida  temporal  tiene  menos  de  miel  que  de  hiél,  y 
apenas  se  incinde  la  brillante  epidermis  de  las  cosas, 
vemos  en  lo  interior  su  cruda  y  dolorosa  anatomía;  en 
segundo  lugar,  porque  la  pasión  y  la  tristeza  tienen 
un  valor  artístico,  un  acento  conmovedor  y  humano, 
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de  que  carecen  la  felicidad  y  la  fortuna.  Siempre  en  la 
descripción  del  Paraíso,  con  todos  sus  goces,  hallará 
menos  aliciente,  menos  interés  y  vigor,  la  fantasía  de 
JOS  poetas,  que  en  los  horrores  trágicos  del  infierno,  y 
lo  mismo  que  Dante,  fué  Milton  más  brioso  y  eficaz  al 
describir  sus  ángeles  rebeldes  que  los  espíritus  de  luz, 
más  rotundo  y  sincero  al  hundir  los  ojos  en  las  tinie- 
blas que  al  pintar  la  dulcísima  ternura  de  los  primeros 
cónyuges.  La  felicidad  de  la  tierra  está,  en  el  Arte,  á 
dos  pasos  de  la  ridiculez  y  del  tedio.  Sólo  el  dolor,  la 
tristeza  y  la  muerte  no  son  cursis  jamás.  Pero  no  de- 
duzcamos aquí,  por  las  obras  de  los  grandes  artistas 
por  sus  inclinaciones  personales,  consecuencias  absur- 
das, ni  juzguemos  exclusivo  de  un  solo  pueblo  lo  que 
es  herencia,  patrimonio  doloroso  y  común  de  toda  la 
Humanidad. 

Ni  aun  los  griegos  debieron  de  ser  tan  armoniosos, 
tan  perfectos  y  felices  como  se  figuran  los  Cándidos 
helenistas  de  ahora:  el  dolor  que  retuerce  los  múscu- 
los de  Laoconte;  el  bramido  terrible  del  dios  Marte 
cuando,  herido  por  la  pica  de  bronce  de  Diómedes, 
rompió  en  un  grito  semejante  al  clamor  de  diez  mil 
guerreros;  las  sombras  del  Terror  y  la  Discordia;  el 
luctuoso  perfil  de  las  Furias;  los  sollozos  salvajes  de 
Filoctetes  en  el  antro;  las  malaventuras  de  Edipo  y 
Antígona,  y  otras  así  donde  más  se  percibe  el  aguijón 
que  la  miel  de  las  abejas  áticas,  todo  ello  no  brotó, 
según  parece,  de  entrañas  muy  serenas. 
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Pues  la  apología  de  Sócrates,  ¿no  es,  al  fin,  una  pro- 
funda apología  de  la  Muerte?  «La  muerte— vino  á  de- 
cir el  sabio— es  una  privación  de  todo  sentimiento,  un 
dormir  apacible  sin  soñar,  ó  es  un  tránsito  al  lugar 
donde  moran  los  que  han  vivido.  En  e¡  primer  caso, 
¿qué  mayor  bien  que  la  muerte?  Porque  si  al  rey  más 
dichoso,  después  de  pasar  una  noche  en  sosegado  sue- 
ño, sin  turbación  alguna,  le  preguntasen  cuántas  ho- 
ras pasó  tan  felices  mientras  estuvo  despierto,  ¡cuán 
pocas  recordará  en  todo  el  curso  de  su  vida!  Pues  si 
la  muerte  es  dejar  las  iniquidades  de  este  mundo  para 
ir  al  reino  de  los  eternos  dioses,  y  ver  á  los  héroes  y 
los  sabios  que  injustamente  padecieron  en  la  tierra,  ¿á 
qué  precio  no  se  comprara  semejante  felicidad?»  Y 
añadió  Sócrates,  cerrando  su  noble  discurso  con  estas 
palabras  de  oro:  «Separémonos,  pues:  yo,  para  morir; 
vosotros,  para  vivir.  ¿Quién  va  por  mejor  camino? 
Eso  nadie  lo  sabe  sino  Dios.» 

Palabras  son  éstas  inmortales,  santamente  serenas, 
precursoras  en  el  mundo  geutil  del  heroísmo  cristiano 
Mas,  precisamente  por  eso,  ¿quién  dirá  que  no  revelan 
un  principio  de  sorda  inquietud,  una  latente  aspira- 
ción una  tristeza  de  vivir,  un  entrañable  y  ascético 
desdén  á  las  miserias  de  este  mundo? 

Supongamos  provisionalmente  que  estas  y  otras 
centellas  de  inquietud,  la  melancolía  de  Hesiodo,  las 
querellas  trágicas  de  Prometeo,  el  pesimismo  de  Só- 
crates, son  excepciones  en  el  contento  dionisíaco  de  la 
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vida  helénica;  mas,  aun  dando  por  cierto  que  los  her- 
mosos hijos  de  la  gran  madre  vivieron  todos  tan  bien  - 
aventurados  y  alegres  como  nos  cuentan,  ello  seria  á 
costa  de  la  virtud  que  más  engrandece  y  aquilata  á  los 
hombres:  la  ardiente  y  profunda  aspiración  del  más 
allá,  la  pasión  generosa  de  lo  eterno,  esa  llama  anhe- 
lante déla  «subjetividad  infinita»,  que,  según  la  enér- 
gica frase  de  Hegel,  concluyó  por  «embestir  y  devorar 
á  los  antiguos  dioses»  y  establecer  sobre  los  mármoles 
rotos  del  Panteón  clásico  el  nuevo  ideal  de  lo  Invisi- 
ble, el  nuevo  y  maravilloso  mundo  de  la  Conciencia. 

La  vida  es  como  un  Jano  de  dos  caras,  una  que  ríe 
mirando  al  alegre  y  divertido  espectáculo  de  las  cosas, 
eternamente  jóvenes  bajo  el  sol,  y  otra  que  llora  y 
plañe  con  el  deseo  angustioso  de  conocerlas  y  gozar- 
las en  su  origen  eterno,  en  su  esencia  inmortal.  Pero 
ambos  semblantes,  el  que  siempre  ríe  y  el  que  siem- 
pre llora,  no  son  sino  el  anverso  y  el  reverso  de  la  mis- 
ma medalla.  Su  risa  y  su  llanto  son  gemelos;  nacen  del 
mismo  cora7.ón. 

Por  esto  sólo  son  perfectos  y  cabales  los  hombres 
que  poseen  á  la  vez  el  dón  humano  de  la  risa  y  el  dón 
divino  de  las  lágrimas;  los  pueblos  y  los  sistemas  que 
son  igualmente  aptos  par^  el  dolor  y  para  el  goce, 
que  tienen  la  aguda  sensibilidad  de  los  niños  y  la  triste 
experiencia  de  los  viejos. 

Pero  ¿hubo  casta  prócer  en  el  mundo  que  no  lo  en- 
tendiera y  practicara  así?  Suponer  que  los  antiguos 
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griegos  eran  completamente  felices,  que  vivían  en 
constarte  juego,  en  dichosa  inocencia,  en  sabrosa 
co.iversacióu,  oyendo  cantar  á  las  cigarras,  paseando 
por  foros  y  jardines,  sin  malos  humores,  ni  deseos 
trascendd'  ntales,  ligeros  y  alegres  como  las  mariposas, 
bailando  y  tañendo  la  flauta,  como  los  pintan  con  in- 
fantil ó  burlona  delectación  algunos  historiadores — 
Taine  y  Renán,  por  ejemplo  ,  para  oponer  -  he  aquí 
el  busilis — el  ideal  pagano  de  la  Ilíada  al  ideal  cristia 
no  de  la  Divina  Comedia^  es  agraviar  la  memoria  de 
aquellos  cumplidos  atenienses  y  partir  por  gala  en  dos 
la  naturaleza  del  hombre,  que  en  todo  tiempo,  aunque 
en  distintas  dosis,  tuvo  la  noble  preocupación  de  su 
origen  y  destino. 

Reía  Demócrito  muy  alegre  a!  imaginar  el  mundo 
como  una  danza  rutilante  de  levísimos  átomos  de  oro; 
pero  también  lloraba  Heráclito  la  inmensa  tristeza  de 
las  cosas  que  brillan,  pasan  y  huyen  sin  saber  adonde, 
aspirando  con  secretas  ansias  á  la  unidad  de  un  prin- 
cipio inmutable.  Y  de  la  misma  suerte,  mientras  el  ta- 
citurno Florentino  canta  sus  lúgubres  visiones  del  In- 
fierno, su  compatriota,  su  dulce  amigo  Giotto,  pinta 
en  los  muros  de  la  basílica  de  Asís  las  efusiones  ce- 
lestiales del  divino  San  Francisco,  alegrías  de  amor, 
inundaciones  de  ternura,  rompimientos  de  gloria,  án- 
geles, luces,  aves  y  flores,  banderas  y  doseles,  abra- 
sados serafines,  santas  y  hermosas  doncellas  vestidas 
con  los  colores  del  ensueño,  blanco  y  oro,  rosa  y  azul, 
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blandas  y  derretidas  unciones  de  un  corazón  cristiano 
que  sirve  á  su  Padre  más  por  amor  que  por  temor,  y 
prefiere  poner  los  dulces  ojos,  más  que  en  los  impla- 
cables atributos  de  la  Justicia,  en  los  dones  afluentísi- 
mos de  la  Misericordia  y  de  la  Gracia,  tema  funda- 
mental, inspiración  generosa,  de  franciscano  abolengo, 
que  ha  de  nutrir  más  tarde,  merced  al  jugo  sentimental 
de  nuestra  raza,  los  mejores  frutos  del  arte  español,  y 
florecer,  como  rosas  de  indulgencia,  ea  los  vergeles 
del  teatro  religioso. 

VIII 

EL  REGOCIJO  DE  LA  F£.  — CARNH  V  ALMA. — CIPRESES 
Y  NARANJOS 

\  /  EAMOS  dónde  están  la  pretendida  tristeza  de  nues- 
tra Edad  dorada,  la  acritud,  el  pesimismo,  la 
sequedad,  la  lobreguez  que  le  imputan. 

¿Es  triste  la  Mística  española?  ¿Son  fúnebres  y  es- 
tragadas, no  sus  íntimas  operaciones,  que  éstas  exce- 
den todo  sentido  humano  y  vuelan  sobre  las  cumbres 
del  entendimiento  y  la  voluntad,  como  anticipos  glo  - 
riosos  de  lo  Infinito,  sino  sus  manifestaciones  profa- 
nas, metafísicas  y  sensibles?  Pues  la  Ascética,  dentro 
de  su  natural  rigor,  ¿carece  de  alegría  v  de  luz,  de 
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beuevolcncia  y  de  ternura?  ¿Fueron  adustos,  ignoran 
tes  y  crueles  nuestros  teólogos  y  pensadores,  nuestros 
santos  y  misioneros,  nuestros  predicadores  y  contem- 
plativos? ¿Qué  tonos  lúgubres,  qué  hastío  de  vivir, 
qué  gérmenes  morbosos  de  exasperación  y  de  muerte 
hay  en  las  artes  españolas,  eu  la  Novela,  en  el  Teatro, 
en  la  Poesía,  en  todo  cuanto  es  vivo  reflejo  del  am- 
biente social,  de  los  sentimientos  generales,  del  espí- 
ritu común? 

No  hay  regocijo  en  el  mundo  que  pueda  comparar- 
se á  la  alegría  avasalladora  de  la  fe.  ¿Por  cuántas  vías 
no  aventaja  al  gusto  que  procuran  ios  sentidos?  Los 
deleites  de  la  Caridad  son  froto  propio  y  exquisito  de 
nuestras  potencias  supericres,  de  las  más  altas  y  capa- 
ces de  alegría:  la  voluntad  y  e!  entendimiento. 

Ved,  si  no,  !os  alardes  paganos,  los  brutos  florecien- 
tes de  la  Kermesse  de  Rubens,  el  brío  sensual  de 
aquellas  bestias  rubias  entregadas  al  placer  de  los  sen- 
tidos; las  escenas  mitológicas;  los  opulentos  desnudos; 
las  crudas  y  fiorcntísimas  morbideces  de  sus  Gracias; 
las  voluptuosas  carnes  entre  sedas  y  púrpuras;  la  inso  - 
lencia agreste  de  los  silenos  y  los  faunos;  ved  las  obras 
picarescas  de  Jordán,  e!  júbilo  enorme  que  estalla 
en  los  rostros  de  aquellas  mozas  impuras;  la  cínica 
expresión  de  Baco  y  el  regocijo  villanesco  del  rey  en 
la  orgía.  Contemplad  después,  para  noble  deleite  del 
ánimo,  las  imágenes  de  Zurbarán  y  Murillo,  las  figuras 
severas,  doctas  y  viriles,  alumbradas  con  resplandores 
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intelectuales,  en  la  Apoteosis  de  Santo  Tomás;  la  in- 
mensa, la  divina  y  desgarradora  ternura  de  San  Anto- 
nio de  Padua,  San  Pedro  Nolasco,  San  Félix  de  Can- 
talicio...  y  aun  los  ascetas  de  Ribera,  cenceños  y  rugo- 
sos como  cortezas  de  árboles;  comparad,  y  perdóne- 
neseme  la  irreverencia,  aquellos  júbilos  flamencos  y 
esas  tristezas  españolas,  y  decidme  dónde  hay  más 
verdadera  y  honda  delectación,  más  alta  y  noble  feli- 
cidad: si  en  las  torpes  y  desgarradas  apologías  de  la 
Risa,  de  los  Cinco  Sentidos,  de  la  Embriaguez  y  la  Lu- 
juria, ó  en  estos  celestiales  transportes  de  Caridad,  en 
estas  claras  vislumbres  cíe  la  Gloria. 

¿Qué  placer  humano,  por  vivo,  entrañable  y  violen- 
to que  fuess,  pudo  nunca  arrancar  á  las  raíces  del 
alma  los  gritos  victoriosos,  los  relámpagos  de  alegría, 
los  goces  sublimes,  no  ya  de  la  mística  y  pura  contem- 
plación, sino  del  simple  y  racional  ejercicio  de  la  fe? 
¿Qué  dicha,  qué  hermosura  profana  arrebató  jamás  á 
la  lengua  de  los  hombres  jaculatorias  tan  encendidas, 
frases  tan  amorosas  y  valientes  como  aquellas  con  que 
alabaron  los  devotos  la  hermosura  de  Dios,  aquel  ba- 
ñarse el  alma  toda  de  alegría,  y  derretirse  hasta  los 
tuétanos,  y  reventar  el  corazón  de  gozo,  vivas  centellas 
de  las  almas  dichosas  que  se  visten  con  las  tres  virtu- 
des teologales? 

Y  ya  que  de  pintores  hablamos,  no  sé  por  qué  razón 
ha  de  dársele  al  Greco,  exclusivamente,  la  corona 
de  místico  pintor  de  la  raza  española,  con  mengua  de 
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Murillo,  que  es  cien  veces  más  español  por  su  cuna  y 
sangre,  por  su  temperamento  equilibrado  y  lúcido, 
por  el  idealismo  realista  de  su  arte  y  por  su  modo  de 
interpretar  el  sentimiento  religioso.  Pues  si  la  Doctora 
mística,  si  San  Juan  de  la  Cruz  hubieran  sabido  mane- 
jar los  pinceles  y  traducir  con  el  dibujo  y  el  color  sus 
noches  del  espíritu,  sus  castillos  interiores,  sus  lumi- 
nosos éxtasis,  tened  por  cierto  que  pintaran  algo  así 
como  las  Concepciones  y  la  Visión  de  San  Francisco^  la 
Aparición  de  la  Virgen  d  San  Bernardo^  San  Ildefon  • 
so  y  los  Niños  de  la  Concha.  En  cambio,  ¿á  qué  tipo 
real  de  místico  español  pertenecen  la  mayor  parte  de 
los  ascetas  del  Greco?  Dígalo  quien  tenga  trato  fa- 
miliar con  los  diálogos  tiernos  y  sabrosos  de  fray  Juan 
de  los  Angeles;  con  las  Moradas  de  Santa  Teresa,  pu- 
ras estancias  de  sabiduría,  de  candor  y  de  luz;  con  las 
obras  del  poeta  horaciano,  del  filósofo  platónico,  del 
regaladísimo  autor  de  los  Nombres  de  Cristo. 

Y  no  es  que  yo  tache  las  pinturas  del  Greco  al  modo 
singular  de  esos  peregrinos  aficionados  que  quisieran, 
por  lo  que  dicen,  hallar  alegres  y  regocijadas  las  esce- 
nas de  la  Pasión  de  Cristo  y  de  los  Mártires,  el  En- 
tierro del  Conde  de  Orgaz,  achacando  la  natural  me- 
lancolía de  esos  episodios  al  capricho  de!  pintor  y  á 
la  empecatada  «tristeza  española».  ¿Por  qué  no  acor- 
darse de  otras  obras  suyas,  en  mal  hora  ausentes  de 
España,  como  la  Virgen  que  hubo  en  San  José  de  To- 
ledo; la  Sacra  Familia,  de  París;  la  dulce  y  elegante 
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dama  del  Armiño;  la  pensativa  dama  de  la  flor,  y 
otros  espirituales  y  valentísimos  retratos,  profunda 
galería  de  caracteres,  y  los  cuadros  deleitosos  de  gé- 
nero, que  si  no  son  precisamenle  explosiones  de  júbi- 
lo, como  aquellas  carnales  alegrías  flamencas,  tan  del 
placer  de  algunos  «idealistas >,  ni  son  tampoco  frivo- 
las joyeases  á  lo  Watteau,  porque  el  genio  castellano 
tuvo  siempre  una  noble  majestad,  y  era  por  su  parte 
el  Greco  un  ciprés  no  de  España,  de  Candía — ;  si 
tales  obras,  repito,  son  tristes  al  lado  de  las  divinas  y 
profanas  opulencias  de  Murillo  y  Velázquez,  no  les 
falta  un  rayo  de  gracia  ó  de  alegría  interior,  de  dulzu- 
ra humana  y  cordial. 

Aun  en  las  obras  de  inspiración  más  grave  suele  el 
nervioso  y  extremado  candiota  desarrugar  el  entre- 
cejo y  pintar  el  hermoso,  casto  y  lozanísimo  San  Este- 
ban, el  garboso  y  elegante  pajecillo  del  Entierro,  la 
esbelta  y  donosa  doncellita  que,  con  un  cesto  en  la 
cabeza,  se  adelanta  por  el  claustro  en  la  repetición  es- 
pañola de  Cristo  y  los  Mercaderes;  el  semblante  de 
Cristo,  inundado  de  amor  y  luz,  en  el  Espolio. 

Y  aparte  de  esto,  ¿dónde  bailar  más  augusta  expre 
sión,  más  viril  y  sencilla  majestad  que  en  las  figuras 
hermosas,  reposadas  y  castizas,  de  aquellos  nobles  ca 
balleros  toledanos,  arrogantes  sin  énfasis,  enternecidos 
sin  afectación,  poseídos  de  moderada  tristeza,  absor- 
tos en  el  milagro  del  Entierro,  bañados,  sin  salir  de 
este  mundo,  en  las  misteriosas  luces  de  lo  sobrenalu- 
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ral?  Sólo  una  profunda  aversión  á  la  fe  española,  al 
sentimiento  religioso,  podría  sacar  de  aquí  otra  conse* 
cuencia  que  no  fuere  de  amor  á  nuestra  patria,  de  ad- 
miración á  sus  virtudes  y  reverencia  á  sus  antiguos  va- 
rones, harto  más  cabales  que  muchos  sabihondos  de 
ahora  que  Ies  revuelven  y  profanan  los  huesos. 

IX 

LA  TRADiaÓN  RELIGIOSA  EN  ESPAÑA.  SENTIMIENTOS  DE  PIE- 
DAD, COMPASIÓN  Y  TERNURA.— ILA  MUSA  DE  LOS  ANGELES. 
EL  PINTOR  DEL  CIELO.—- PASTORES  DE  BELÍN. 

L|  NUNciAK  el  sentimiento  religioso  de  nuestra  patria 
es  resumir  la  sensibilidad  española,  recorrer  sus 
más  delicados  motores,  sentir  sus  latidos  más  hondos, 
percibir  sus  matices  más  finos.  Pues,  ¿á  qué  zona  del 
ambiente  social,  á  qué  penumbras  de  la  vida  domésti- 
ca y  á  qué  rincones  en  los  anchos  reinos  de  la  inteli* 
gencia  y  del  corazón  no  llega  la  fe  cristiana  j  que  es  á 
un  tiempo  ciencia  de  pensar,  ciencia  de  amar  y  arte 
completo  de  vivir? 

Todo  está  en  España  afectuosamente  penetrado  deí 
sentimiento  religioso  y  en  todo  se  advierte  el  suave  in- 
flujo de  una  creencia  que,  si  no  ha  logrado  todavía 
domar  la  dura  condición  de  los  hombres,  ha  puesto 
en  sus  almas  y  en  sus  costumbres  semillas  incorrupti- 
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bles  y  germinadoras  de  caridad  y  de  indulgencia,  de 
estimación  á  la  mujer,  de  blandura  para  los  niños,  de 
piedad  hacia  los  seres  inferiores,  de  amor  á  la  Natura- 
leza, elevando  la  humana  al  punto  de  subir  á  la  divina, 
y  estableciendo  entre  la  vida  temporal  y  la  eterna  un 
vínculo  de  amor  y  misericordia,  cifrado  para  siempre 
en  el  glorioso  leño  de  la  Cruz. 

Flores  y  frutos  son  de  esas  delicadas  simientes,  arrai- 
gadas en  el  terruño  patrio,  el  noble  sentido  moral  y 
teológico  de  la  raza,  el  esfuerzo  sublime  por  ayuntar  el 
cielo  y  la  tierra  en  un  abrazo  sin  fin,  según  se  ve  en  la 
entrañable  predilección  por  la  santa  humanidad  de 
Cristo;  la  ternura  que  revela  nuestra  inclinación  á  los 
misterios  de  la  Gracia,  la  Trinidad,  la  Encarnación,  á 
los  sobrenaturales  y  á  la  vez  humanísimos  dogmas  del 
Credo;  la  fervorosa  devoción  eucarística;  las  ideas  ca- 
ballerescas de  honor,  amor  y  fidelidad;  los  tesoros  de 
hidalguía  y  pulcritud  latentes  en  el  culto  á  la  Virgen  y 
defensa  de  su  Concepción  Inmaculada;  el  sentimiento 
de  la  niñez,  tan  vivo  y  dulce  en  la  representación  ale- 
gre y  luminosa  de  los  ángeles;  la  vocación,  en  fin,  por 
el  ejercicio  heroico  de  la  caridad,  por  las  virtudes  ac- 
tivas y  creadoras,  por  cuanto  supone  en  la  fe  miseri- 
cordia, afectos,  santidad  militante,  movimientos  com- 
pasivos del  corazón. 

El  arte,  la  literatura,  las  costumbres  populares,  todo 
tiene  el  toque  y  la  suavidad  de  tan  exquisitos  óleos; 
aún  viven  con  harta  lozanía  esas  tradiciones  en  las  clu- 
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dades  y  en  los  campos,  en  e!  hogar  y  en  la  calle,  en  las^ 
prácticas  íntimas  ó  externas  de  la  piedad,  en  las  pere- 
grinaciones á  los  viejos  santuarios;  lo  mismo  en  los 
templos  insignes,  las  gloriosas  catedrales,  en  ¡as 
procesiones  magníficas,  en  ios  Pasos  famosos  de  Sevi- 
lla y  de  Murcia,  que  en  las  pobres  aldeas,  en  las  ermi- 
tas humildes,  allí  dondequiera  que  hay  españoles  cas- 
tizos y  netos  que  á  las  puras  verdades  de  la  inteligen- 
cia, reveladas  por  !a  fe,  saben  unir  las  efusiones  de  la 
voluntad,  y  á  la  creencia  firme  de  los  dogmas  la  emo- 
ción y  la  poesía  del  culto. 

•  Qué  sensibilidad  no  manifiestan  la  esplendidez 
de  nuestros  grandes  días  religiosos,  el  día  del  Señor, 
los  de  la  Semana  Grande,  los  de  la  Virgen,  los  de  los 
santos  patronos,  la  Pascua  de  las  flores,  la  Nochebuena 
y  ei  día  de  los  Reyes;  las  bellísimas  devociones  maría- 
nas,  el  Rosario  patriarcal,  que  une  á  señores  y  criades 
en  las  antiguas  casas  españolas;  la  representación  amo- 
rosísima del  Niño  Jesús,  de  la  Virgen  Madre,  esas  con- 
movedoras escenas  de  la  Sagrada  Familia  que  mues- 
tran á  un  tiempo  el  ardor  de  la  fe  y  el  puro  sentimien- 
to del  hogar' 

Era  antigua  y  tierna  costumbre  ceder  á  los  niños,  cín 
la  octava  de  sus  santos  patronos,  asiento  preferente  en 
las  iglesias  y  cabildos;  conferirles  en  apaiiencia  la 
dignidad  de  prelados  y  capitulares,  é  imaginar  que  ad- 
ministraban el  sacramento  de  la  Confirmación,  para 
evocar  así  el  sangriento  bautismo  de  los  santos  inocen- 
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tes  ¿Cómo  no  había  de  amar  á  los  niños  la  religión  de 
quien  pedía  que  los  niños  se  le  acercasen?  Llena  está 
nuestra  dulce  tradición  de  estas  graciosas  y  delicadas 
notas  infantiles.  Los  que  hayan  visto  en  la  hermosa  ca- 
tedral de  Sevilla  la  danza  de  los  seises,  aquel  espec- 
táculo lleno  á  la  vez  de  majestad,  de  reverencia  y  de 
ternura;  los  que  hayan  oído  las  lindas  y  entonadas  can- 
ciones de  aquellos  niños  en  las  fiestas  solemnes  com- 
prenderán, por  esa  dulcísima  nota  desprendida  del  an 
tiguo  salterio  español,  la  llaneza  sublime  de  nuestra 
fe,  la  convivencia  apacible  y  amorosa  de  lo  divino  y 
délo  humano  en  nuestras  almas. 

La  opulenta  iconografía  de  la  Virgen  y  de  los  ánge- 
les prueba  también  copiosamente  la  tendencia  afectuo- 
sa de  los  sentimientos  cristianos.  No  hubo  artista,  por 
recio  y  áspero  que  fuese,  incapaz  de  sentir,  con  entra- 
ñable afición,  ese  cordial  asunto .  El  mismo  pincel  que 
trazó  los  terribles  cuadros  Unis  gloriae  mundi  é  In  ictu 
oculi,  los  más  sombríos  y  punzantes  comentarios  que 
pudieron  hacerse  á  la  leyenda  de  Mañara;  la  mano 
misma  de  Valdés  Leal,  pobló  de  ángeles,  con  suavísi- 
mo deleite,  la  Concepción  del  museo  de  Sevilla.  ¡Qué 
desbordamiento  aquí  de  luz  y  de  gloria!  La  Inmacu- 
lada, en  el  arrobo  místico  del  sublime  misterio,  hinca 
la  rodilla  derecha  en  una  nube  y  dobla  ligeramente  la 
izquierda,  en  una  postura  realísima  y  espiritual;  las 
manos,  puesta  la  una  en  el  pecho  y  ext  endida  la  otra, 
son  un  primor  de  gracia,  de  movimiento  y  de  expre- 
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sión;  el  rostro  mira  al  cielo  con  inefable  beatitud. 
Todo  en  esta  figura  transpira  fuerza  y  alta  idealidad. 
En  el  fondo  de  un  medio  punto,  con  que  termina  el 
lienzo,  hay  una  gran  estrella  resplandeciente,  toda 
cercada  por  lindas  cabezas  de  querubines.  Ei  cuadro 
entero  vive  y  late  con  jubilosa  animación  de  cuerpeci- 
llos  donosos,  de  carnes  rosadas  y  rollizas,  de  maneci- 
tas  juguetonas,  con  una  profunda  variedad  de  tonos  y 
actitudes,  alarde  impetuoso  de  franca  y  alegre  huma- 
nidad, de  efusiva  y  tierna  observación.  Hay  en  esta 
muchedumbre  angélica  pormenores  que  son  cuadros 
aparte,  escenas  de  dulce  poesía  famih'ar;  así  el  grupo 
inferior,  d^nde  unos  angelines  hincan  los  agudos  tallos 
de  sus  palmas  en  la  cabeza  de  la  serpiente  que  rodea 
al  mundo;  así  también  los  dos  querubes,  al  lado  iz- 
quierdo de  la  Purísima,  que  presencian  absortos  el  sin- 
gular combate:  el  saladísimo  grupo  de  encima,  en  que 
un  precioso  angeluco,  recostado  en  vaporosa  nube, 
alza  un  puño  de  flores,  cuyo  aroma  huele  otro  ángel 
con  amorosa  delectación,  y  aquel,  en  fin,  espléndido 
querube,  lozanísimo  y  jovial,  que  asciende  junto  al 
arranque  del  arco  en  gloriosa  y  luminosa  embriaguez. 
Solamente  la  maestría  de  un  gran  pintor  cristiano  pudo 
infundir  en  esta  muchedumbre,  algo  barroca  y  recar- 
gada, el  soplo  de  idealidad  que  tiene,  la  gracia  que  di- 
funde, el  potente  brío  que  empuja  y  alivia  tantos  y  tan 
menudos  accesorios. 

No  como  cuadro  de  inspiración  religiosa,  pues  care- 
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ce  de  unción,  sino  como  escena  franca  y  realista  de 
amor  y  dulzura  humana,  es  el  bellísimo  lienzo  de  la 
catedral  de  Sevilla,  en  que  la  Virgen  impone  la  casu- 
lla á  San  Ildefonso.  Olvidad  el  cuadro  de  Murillo  de 
igual  asunto;  olvidad  también  la  figura  del  santo  de 
Valdés,  que  más  parece  un  chantre  gordiflón  que  el 
sabio  patriarca  de  Toledo;  prescindamos  del  tema,  y 
fijaos  en  la  encantadora  figura  de  aquella  dulcísima 
Virgen  sevillana,  modelo  de  gracia  y  de  candor;  en 
aquellos  revoltosos  nenes  que  juegan,  y  sobre  todo 
en  los  dos  que  retozan  bajo  las  haldas  de  la  casulla; 
admirad  esas  graciosas  actitudes,  esos  valientes  y  atre- 
vidísimss  escorzos,  y  decidme  después  S!  el  que  supo 
pintar  escenas  tales  de  intimidad  y  ternura  es  el  ente 
sombrío  y  lúgubre  que  nos  echan  en  cara  quienes  sólo 
conocen  de  él  los  truculentos,  y  por  otro  estilo  admi- 
rables, Jeroglíficos  del  hospital  déla  Caridad . 

Pues,  ¿y  aquellas  impresiones  magistrales,  hoy  por 
desdicha  ausentes  de  España,  aquella  serle  de  gallar- 
dos bocetos  en  que  e!  asunto  predilecto  de  poetas  y 
pintores,  la  vida  de  la  Virgen,  se  desarrolla  con  singu- 
lar espíritu— el  Nacimiento,  la  Presentación,  los  Des- 
posorios, la  Anunciación  y  las  escenas  de!  portal  de 
Belén — ,  con  toques  sobrios  y  expresivos  de  fuerza  y 
realidad,  impregnados  al  mismo  tiempo  de  fantasía  y 
de  ternura? 

Para  que  no  faltase  una  nota  de  humorismo  anda- 
luz, de  alegría  macarena  al  irónico  hispalense,  arries* 
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góse  á  pintar  una  Salomé  bailando  sevillanas  con  pa- 
lillos, al  compás  de  una  guitarra  puesta  en  las  manos 
de  un  histrión  de  Herodes. 

Y  si  Valdés  Leal  fue  grande  pintor  de  la  Gracia  y 
de  la  Vida,  igual  que  de  la  Muerte,  no  ipenos  brío 
tuvo  su  pincel  para  los  cuadros  de  inspiración  militar 
y  fastuosa,  como  los  episodios  de  la  conquista  de  Se 
villa,  ia  apoteosis  de  San  Fernando,  la  vida  de  San 
Clemente  y  otros  así,  con  el  intento  de  probar,  sin 
duda,  que  á  fuer  de  artífice  español,  y  por  ende  rea- 
lista de  ambas  realidades,  no  apetecía  mutilar  la  Natu- 
raleza, sino  pintarla  como  es,  hecha  de  luz  y  sombra, 
de  gozo  y  martirio,  de  alma  y  de  tierra,  de  ángeles  y 
de  gusanos... 

Mas  ¿dónde  hallar  cristianas  y  derretidas  efusiones» 
puras  esencias  del  amor  y  de  la  fe  de  España  como  en 
los  cuadros  de  Murillo,  de  ese  pintor  del  vulgo^  según 
le  llaman  algunos  pedantes,  críticos-veletas,  dispues- 
tos siempre  á  saltar  á  todos  los  vientos  de  la  moda? 
¿Qué  modas  ni  qué  novelerías  podrán  nunca  extinguir 
la  iiama  de  esa  gloriosa  inspiración,  de  la  cual  se  pue- 
de decir  como  de  los  autos  sacramentales  decía  Pe- 
droso:  que  arde  perpetuamente  «como  luz  encendida 
ante  el  altar,  intensa,  brillante  y  apacible»?  «Espíritu 
de  caridad:^  vivifica  también  las  obraos  del  pintor  del 
cielo;  un  impulso  místico,  lleno  de  piedades  humanas, 
transverbera  y  empuja  su  corazón;  la  luz  de  las  altas 
contemplaciones  resplandece  en  su  pincel;  para  su  ins^ 
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piraciÓQ  febril,  como  dijo  un  docto  extranjero,  «la  re  ■ 
ligión  está  contenida  en  la  palabra  amor».  Nunca  sen- 
sibilidad más  fina  y  vibrante  recibió  con  más  desga- 
rradora ternura,  ni  con  más  entereza  varonil,  las  im- 
presiones del  mundo  visible  y  las  intuiciones  del  mun- 
do sobrenatural;  nadie  supo  de  un  modo  tan  perfecto 
unir  las  dos  realidades  en  un  solo  punto  de  emoción. 
Recordemos  ahora  únicamente  sus  Concepciones  y 
sus  ángeles,  los  episodios  de  la  Divina  Niñez,  la  Sagra- 
da Familia  de!  Pajarito,  ios  Niños  de  la  Concha,  el  Di- 
vino Pastor,  la  Virgen  del  Rosario,  la  de  la  Servilleta, 
la  de  la  Faja,  el  Nacimiento,  la  Adoración  de  los  Pas- 
tores... Sólo  en  aquellos  de  Belén,  que  escribió  el  Fé- 
nix de  España,  puede  hallarse  una  emoción  igual,  una 
ternura  semejante;  sólo  la  pluma  de  Lope  de  Vega 
puede  glosar  aquí  tan  altas  y  tan  dulces  maravillas.  Y 
ved  cómo  se  acercan  y  confunden  todos  los  grandes 
ingenios  de  nuestra  raza  por  virtud  deJ  sentimiento 
religioso;  cómo  la  pluma  y  el  pincel  se  juntan,  abrasa- 
dos de  amor,  ante  la  Santa  Virgen,  toda  pura  en  su 
inmaculada  Concepción,  toda  pura  en  su  gloriosa  Ma- 
ternidad: 

Tu  pureza,  Señora,  santifica 
el  Espíritu  Santo  y  la  presencia 
de  Dios,  que  excede  aquí  toda  criatura: 
luego  si  en  ti  no  más  se  comunica 
de  ser  madre  de  Dios  la  preeminencia, 
en  gracia  excederás  á  ia  más  pura; 
i^ual  to  la  asegura 
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la  dignidad  de  madre 

que  dispone  á  tan  alto  privilegio, 

pues  es  razón  que  cuadre 

la  gracia  santa  y  el  oficio  egregio, 

que  ser  madre  de  Dios  requiere  tanta, 

que  antes  que  hubiese  cielo  fuiste  Santa. 

Al  mismo  instante  que  palabras  tales 
salieron  de  esa  boca  soberana, 
en  ti  vino  el  Espíritu  amoroso 
y  por  los  honestísimos  cristales 
del  limpio  claustro,  estrella  tramontana, 
pasó  del  sel  el  rayo  Kimmoso, 
quedando  glorioso, 
intacto  é  inofenso 
entonces  y  después  y  eternamente, 
y  el  sol  de!  Verbo  inmenso 
dentro,  en  la  esfera  de  tu  santo  oriente. 
Dios,  hombre;  tú,  su  madre;  libre  el  suelo; 
el  hombre.  Dios,  y  tus  entrañas,  cielo... 

No  parece  sino  que  un  mismo  sngel  movió  la  plu- 
ma del  poeta  y  el  pincel  del  artisita,  llevándoles  á  coin- 
cidir en  los  mismos  asuetos  y  á  poner  en  ellos  una  ins- 
piración fraterüal.  ¿Recordáis  el  Nacimiento,  del  Mu- 
seo de  Sevilla,  y  la  Adoración  de  los  Pastores,  del  Mu- 
seo del  Prado?  Pues  ved  aquí  su  transcripción  litera- 
ria en  unos  fragmentos  de  los  Pastores  de  Belén;  mirad 
cómo  se  mueven  aquellas  santas  y  lucentísimas  figu- 
ras, con  todo  su  color  y  viveza,  en  las  «prosas  y  ver- 
sos divinos»  de  Lope:  «Estaba  María  en  oración,  sin 
manto,  velo  ni  sandalias,  con  sólo  la  túnica,  el  rostro 
levantado  al  cíelo,  altas  las  manos,  atentos  los  ojos  á 
la  parte  de  Oriente,  los  cabellos  hermosísimos  tendí- 
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dos  por  la  espalda.  Puesta  así,  de  rodillas  y  como  en 
éxtasis,  suspensa  y  transformada  en  aquella  altísima 
contemplación,  Lañando  su  alma  de  celestial  dulzura, 
sintió  mover  en  las  virginales  entrañas  su  soberano 
hijo,  y  en  un  instante  le  tuvo  ante  sus  castos  ojos,  que- 
dando aquella  pura  estrella  de  Jacob  y  los  cristales 
purísimos  de  su  claustro  inofensos  al  paso  suave  del 
claro  sol  de  justicia.  Cristo  nuestro  bien;  del  cual  salió 
luego  luz  tan  inefable  y  resplandor  tan  divino  que 
todas  las  celestiales  esferas  parecían  en  su  presencia 
obscuras.  Estaba  el  glorioso  infante  desnudo  en  la 
tierra,  tan  hermoso,  blanco  y  limpio  como  los  copos 
de  la  nieve  sobre  las  alturas  de  los  montes  ó  las  Cán- 
didas azucenas  en  los  cogollos  de  sus  verdes  hojas. 
Luego  que  le  vió  la  Virgen  juntó  sus  manos,  inclinó  su 
cabeza,  y  con  grande  honestidad  y  reverencia  le  ado- 
ró y  dijo:  Bien  venido  seáis,  Dios  mío.  Señor  mío,  hijo 
mío, .  E!  niño  entonces,  llorando  y  como  estremecién- 
dose por  el  rigor  del  frío  y  la  dureza  del  suelo,  exten- 
día los  pies  y  las  manos,  buscando  algún  refrigerio  y 
el  amparo  y  favor  de  su  madre,  que  tomándole  enton- 
ces en  sus  braros  le  llegó  á  su  pecho,  y  poniendo  su 
rostro  con  el  suyo  le  calentó,  fajó  y  abrigó  con  inde- 
cible alegría... 

No  lloréis,  mis  ojos; 
niño  Dios,  callad, 
que  si  llora  el  cielo, 
¿quien  podrá  cantar? 
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Los  ándeles  bellos 
cantan,  que  Ies  dais 
á  los  ciegos  gloria 
y  á  la  tierra  paz. 

De  aquestas  montaña!» 
descendiendo  van 
pastores  cantando 
por  daros  solaz. 

Niño  de  mis  ojos, 
ea,  no  haya  más, 
que  si  llora  el  cíelo, 
¿quién  podrá  cantar? 

«Entró  el  venerable  José,  y  arrodillándose  en  la  tie- 
rra bañó  su  honesto  rostro  de  alegres  lágrimas.  Enton- 
ces la  Virgen  y  su  esposo,  levantándose,  pusieron  con 
grande  reverencia  al  Niño  benditísimo  sobre  las  pajas 
del  pesebre,  y  de  rodillas  comenzaron  á  contemplarle, 
hablarle  y  darle  mil  amorosos  parabienes  de  su  venida 
al  mundo.  Las  fiestas,  músicas,  regocijos  y  alegrías  de 
los  ejércitos  celestiales  que,  á  esta  sazón,  más  que  los 
átomos  del  sol,  adornaban  aquellos  antiguos  y  derri- 
bados techos,  no  pueden  ser  referidas  de  las  humanas 
lenguas  ni  de  ios  cortos  ingenios  de  los  hombres. 

Niño  de  jazmines, 
rosas  y  azucenas; 
niño  de  la  niña, 
después  de  él  más  bella, 
que  tan  buenos  años, 
que  tan  buenas  nuevas, 
que  tan  buenos  días 
ha  dado  á  la  tierra; 
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parabién  merece, 
parabienes  tenga, 
aunque  tantos  bienes 
como  Dios  posea. 

Aves  celestiales 
los  aires  alegran; 
pacifíca  oliva 
vuelven  las  adelfas. 
Las  montañas  altas, 
¡as  nevadas  sierras, 
aguas  en  cristales 
nieve  en  flores  truecan, 
A  voces  le  cantan 
el  cielo  y  la  tierra; 
las  fíeras  se  amansan, 
los  corderos  juegan, 
bajan  los  pastores 
y  serranas  bellas, 
y  cantando  á  coro 
dicen  á  las  selvas: 
Norabuena  vengáis  al  mundo, 
niño  de  perlas, 
que  sin  vuestra  vista 
ne  hay  hora  buena, 

^Admirados  los  pastores  y  alegres,  volvían  los  ojos 
á  la  claridad  del  cielo  y  quedaban  absortos  en  ¡a  divi 
oa  música  de  ios  ángeles;  si  los  bajaban  á  la  tierra,  ia 
variedad  de  las  flores  les  suspendía,  que  á  la  media 
noche  habían  salido  de  entre  la  nieve;  si  los  extendían 
á  las  viñas,  que  con  los  desnudos  sarmientos  parecían 
la  anatomía  del  verano,  quedaban  atónitos  de  verlos 
tan  floridos;  si  á  los  arroyos  de  las  fuentes,  maraviilá- 
í}ales  el  grato  son,  y  no  ponían,  finalmente,  la  vista  en 
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ciclo,  tierra,  montes  y  aguas,  que  no  estuviesen  lle- 
nes de  alegría,  novedad  y  hermosura.  Todos  juntos, 
cortando  flores,  de  que  tejieron  olorosas  guirnaldas,  y 
con  estos  y  otros  humildes  dones  y  presentes,  se  en- 
caminaron á  Belén.  Los  demás  vaqueros  y  pastores  de 
aquellas  cabanas  se  les  iban  juntando  por  el  camino,  y 
con  varios  y  dulces  instrumentos  regocijaron  la  divina 
mañana  de  aquel  venturoso  día. 

Campanitas  de  Belén, 
tocad  el  alba,  que  sale 
vertiendo  el  divino  aljófar 
sobre  el  sol  que  de  ella  nace; 
que  los  ángeles  tocan, 
tocan  y  tañen. 

...  En  Belén  tocan  al  alba 
casi  al  primer  arrebol, 
porque  de  ella  sale  el  sol 
que  de  la  noche  nos  salva. 
Si  las  aves  hacen  salva 
al  alba  del  sol  que  ven, 
campanitas  de  Belén, 
tocad  al  alba,.. 

»Aquí  respondían  alegres  todos  los  pastores,  y  el 
valle  con  doblados  ecos  lo  repetía,  y  con  estas  y  otras 
canciones,  dejando  un  ancho  rastro  de  sus  estampas 
por  la  cuajada  nieve,  llegaron  al  portal...  y  así  como 
vieron  el  aposento  venturoso  y  el  sol  divino  que  aca- 
baba de  amanecer,  se  arrojaron  al  suelo. 

»Las  lágrimas  fueron  muchas,  así  como  los  pastori- 
les requiebros,  sacando  los  unos  las  melenudas  cabe- 
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zas  entre  los  otros  para  mirar  embelesados  al  Niño. 
Dieron  todos  sus  presentes  á  la  Virgen,  osando  llegar 
las  groseras  bocas  á  la  pajas  donde  estaban  los  pies 
benditos  que  como  imán  les  atraían  á  su  divina  virtud, 
y  parecíales  que  el  soberano  Niño  se  reía  en  agradeci- 
miento de  sus  deseos. 

...  El  niño  que  tiembla  ahora 
á  fe,  Virgen,  que  él  se  críe, 
porque  de  manera  llora 
que  parece  que  se  ríe. 

Tiene  este  niño  sagrado 
tanta  gracia  en  el  llorar, 
que  á  fe  que  se  ha  de  criar 
para  valiente  soldado. 

Yo  os  juro  que  él  desafíe 
á  más  de  cuatro.  Señora, 
porque  de  manera  llora 
que  parece  que  se  ríe. 

» Cantaban  y  discurrían  los  pastores,  echados  por 
aquel  bendito  suelo;  ponían  !os  ojos,  ya  en  los  del 
Niño,  ya  en  la  purísima  Señora,  su  dulce  Madre;  en  la 
pobreza  y  humildad  con  que  la  soberana  grandeza  de 
Dios  había  venido  al  mundo,  no  en  las  bordadas  ca- 
mas de  los  príncipes,  sino  en  el  pesebrito  de  un  diver- 
so rio,  entre  dos  animales  rudos  que  piadosamente  le 
calentaban. 

Manso  corderito 
que  en  viles  despojos 
de  animales  rudos 
buscáis  socorro. 

Blanco  trigo  en  pajas, 
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panal  sabroso 

que  en  la  cera  virgen 

cupiste  todo. 

Pajarillo  en  nido 
que  cantáis  quejoso, 
porque  de  alba  os  cubren 
nevados  copos. 

Almendro  en  invierno, 
con  la  flor  al  tronco 
blanca  y  encarnada, 
helado  y  hermoso. 

Pastorcico  nuevo 
que  á  tantos  lobos 
cruzando  el  cayado 
venceréis  solo. 

Boca  de  claveles 
del  cielo  gozo, 
ojos  soberanos; 
callad  un  poco, 
que  me  matan  llorando 
tan  dulces  ojos.,. 


La  niña  á  quien  dijo  el  Angei 
que  estaba  de  gracia  llena, 
cuando  de  ser  de  Dios  madre 
le  trajo  las  altas  nuevas, 

Ya  le  mira  en  un  pesebre 
llorando  lágrimas  tiernas, 
que  obligándose  á  ser  hombre 
también  se  obliga  á  sus  penas. 

—  ¿Qué  tenéis,  dulce  Jesús?, 
le  dice  la  niña  bella: 
¿tan  presto  sentís,  mis  ojos, 
el  dolor  de  mi  pobreza? 

Yo  no  tengo  otros  palacios 
que  recibiros  pueda. 
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sino  mis  brazos  y  pechos, 
que  os  resfalan  y  sustentan. 

No  puedo  más,  amor  mío, 
porque  si  yo  más  pudiera, 
vos  sabéis  que  vuestros  cielos 
envidiaran  mi  riqueza. 

El  niño  recién  nacido 
no  mueve  la  pura  lengua, 
aunque  es  la  sabiduría 
de  SQ  eterno  Padre  inmensa. 

Mas  revelándole  al  alma 
de  la  Virgen  la  respuesta, 
cubrió  de  sueíío  en  sus  brazos 
blandamente  sus  estrellas. 

Ella  entonces,  desatando 
la  voz  regalada  y  tierna, 
así  tuvo  á  su  armonía 
la  de  los  cielos  suspensa: 

— Pues  andáis  en  las  palmas, 
ángeles  santos, 
que  se  duerme  mi  niño, 
tened  los  ramos. 

Palmas  de  Belén 
que  mueven  airados 
los  furiosos  vientos 
que  suenan  tanto, 
no  le  hagáis  ruido, 
corred  más  paso, 
que  se  duerme  mi  niño, 
tened  los  ramos. 

El  niño  divino 
que  está  cansado, 
de  llorar  en  la  tierra 
por  su  descanso, 
sosegar  quiere  un  poco 
del  tierno  llanto: 
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que  se  duerme  mi  niño, 
tened  los  ramos. 

Riorurosos  hielos 
le  están  cercando, 
ya  veis  que  no  teng"© 
con  qué  guardarlo: 

Angeles  divinos 
que  vais  volando, 
que  se  duerme  mi  niño  y 
tened  los  ramos.» 


EL  TABOR  Y  EL  CALVARIO. — LA  DEVOCION  DF  LA  CRUZ. — LOS 
TRES  MISTERIOS  DE  CRISTO. — LA  TERNURA  ESPAÑOLA . —LOS 
CABALLEROS  DE  LA  INMACULADA. 


iNGÚN  pueblo  ha  subido  más  alto  que  el  español 


*  ^  en  las  puras  y  sobrehumanas  contemplacíories 
de  la  Divinidad;  la  Mística  no  fué  aquí  solamente  una 
rosa  de  huertos  monacales,  rara  y  escondida  flor  de 
solitarios,  sino  lirio  de  los  campos  abiertos,  amapola 
de  todos  los  surcos,  violeta  silvestre  y  popular  nacida 
al  aire  hbre  y  desarrollada  en  pleno  sol .  La  ciencia  de 
lo  sobrenatural,  lo  mismo  se  cultiva  en  el  monasterio, 
donde  la  dulcísima  Teresa  siente  transverberadas  sus 
entrañas,  que  en  la  ciudad  y  en  la  corte,  en  las  uni- 
versidades famosas,  en  las  aulas  de  la  Sagrada  Teolo- 
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gía,  y  en  los  campos,  ea  los  desiertos  donde  Juan  de 
la  Cruz  se  retira  y  donde  Isidro  Labrador  guía  sus 
bueyes  con  el  auxilio  de  los  ángeles . 

Ningún  otro  pueblo  ha  sabido  tampoco  amar  con  más 
dulzura  la  santa  y  bellísima  humanidad  de  Jesús.  Aque- 
llas almas  aguileñas  cuyos  ojos  sabían  resistir,  miran- 
do de  hito  en  hito,  las  cegadoras  lumbres  del  Tabor, 
donde  el  hombre  parecía  embeberse  en  el  seno  de  la 
Divinidad  como  una  gota  de  agua  en  una  lengua  de 
fuego,  conocían  también  los  caminos  del  Calvario,  y 
contemplaban  absortos  el  profundo  misterio  en  que  la 
infinitud  de  Dios,  humanada  en  carne  mortal,  desfa- 
llecía de  amor  y  de  angustia,  clavada  en  la  cruz,  con 
los  brazos  abiertos  para  estrechar  al  mundo . 

¡Hombres  ciegos,  pobres  diablos  que  reprocháis  á 
nuestra  raza  la  devoción  de  la  Cruz  y  diputáis  por  sim- 
ple, cruda  y  vulgar  en  el  arte  la  viva  representación  del 
más  hermoso  y  complejo  de  los  dogmas,  y  achacáis  al 
pueblo  español  faltas  de  idealidad  y  de  ternura'  ¿No 
se  os  mueven  la  inteligencia  y  el  corazón  al  ver  ese 
modelo  universal  de  Cristo,  en  quien  se  juntan  la  idea 
de  Dios  y  el  sentimiento  del  hombre?  ¿No  sentís — dejo 
aparte  la  fe  -  ,  no  comprendéis  la  belleza  mora!,  la  de- 
licada emoción,  el  sentido  metafísico,  la  soberana  ex- 
celsitud de  esa  imagen  que  hace  veinte  siglos  lleva 
tras  sí  al  torrente  hervoroso  de  la  Humanidad,  empuja 
á  las  muchedumbres  por  todos  los  caminos  de  la  tie- 
rra, domina  las  tempestades,  preside  las  horas  del 
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amor  y  del  dolor,  señorea  las  cunas  y  los  sepulcros, 
conmueve  á  los  artistas,  desconcierta  á  los  sabios, 
transfigura  á  los  héroes,  á  los  apóstoles  y  á  los  már- 
tires? 

«Dios  es  clamor  por  excelencia — diceHegcl  — y,por 
ser  el  amor,  se  representa  en  Cristo,  constituyendo  su 
esencia  más  profunda.  Cristo  es  el  amor  divino.  ¿Cómo 
Dios,  en  su  naturaleza  inaccesible,  desciende  á  la  Hu- 
manidad y  se  abraza  con  ella  en  los  misterios  de  la  En- 
carnación y  Redención?  Tales  maravillas  no  podían  re* 
presentarse  en  los  términos  é  imágenes  comunes  del 
amor  humano,  pues  en  éste  la  idea  del  amor  absoluto 
no  se  manifiesta  sino  en  lo  relativo  y  bajo  la  forma  del 
sentimiento.  Los  dioses  de  la  mitología  helénica  expre* 
saban  ideas  generales  casi  desprovistas  de  sentimiento 
individual.  Pero  en  las  representaciones  del  arte  cris* 
tiano,  Jesucristo  aparece  sumergido  en  las  profundi- 
dades de  la  Naturaleza  divina,  y  al  mismo  tiempo  ve- 
mos y  sentimos  en  él  la  parte  individual  y  personal: 
la  expresión  del  amor  absoluto  adquiere  así  un  carác- 
ter humano  y  accesible,  sin  perder  nada  de  su  infinita 
elevación.» 

«Cristo,  como  hombre— declara  monseñor  Bou- 
gaud— ,  no  lo  es  como  los  demás,  hebreo  ó  romano, 
antiguo  6  moderno:  es  el  Hombre.  En  todo  individuo, 
por  grande  que  sea,  hay  algo  local  y  transitorio...  Je- 
sucristo pertenece  á  todos  los  siglos,  á  todas  las  ra-^ 
zas.  Pero  esta  universalidad  no  es  en  él  impersonal]* 
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dad.  ¿Qué  persona  fué  nunca  tan  elevada  ni  de  tanto 
relieve?  ¿Quién  hizo  nunca  un  uso  tan  perfecto  del 
yo?...  Y  si  es  hombre  verdadero,  el  más  hombre  de 
todos,  es  también  Dios,  plena  y  verdaderamente  Dios... 
Pero  más  admirable  aún  que  la  coexistencia  de  esas 
dos  naturalezas  y  su  distinción  resplandeciente,  es  su 
misteriosa  unión...  E!  Verbo  estaba  en  el  seno  del  Pa- 
dre, Dios  perfecto,  persona  viva,  teniendo  la  concien- 
cia de  su  yo.  Sobre  la  tierra,  en  el  seno  inmaculado 
de  la  Virgen  María,  había  un  cuerpo  que  aspiraba  á 
la  vida,  ya  organizado,  todavía  no  vivo.  Pues  bien:  en 
el  momento  en  que  el  alma  humana  de  Jesús,  apode- 
rándose de  ese  cuerpo,  como  sucede  en  la  encarna- 
ción de  todos  los  hombres,  iba  á  elevarle  á  la  dignidad 
de  una  persona  humana,  fué  ella  misma  tomada  con 
su  cuerpo  por  el  Verbo  y  elevada  á  la  dignidad  infini- 
ta de  la  unión  persona!  con  El.  No  subsistió  en  si 
misma,  aunque  tuvo  en  sí  cuanto  para  eso  se  necesita- 
ba; subsistió  en  el  Verbo,  el  cual,  viniendo  sobre  ella, 
la  despojó  de  su  yo;  ó  más  bien:  impidió  ese  yo  que 
iba  á  ser,  para  darle  un  yo  divino  en  la  adorable  per- 
sona del  Verbo.  Hubieran  podido  ser  dos,  dos  perso- 
nas distintas.  Aquí  el  hombre,  aHí  Dios.  Son  uno.  Pero» 
¿quién  dirá  en  dónde  acaba  el  hombre,  en  dónde  co- 
mienza el  Dios?  ¿Quién  hallará  el  punto  de  unión,  el 
nudo  misterioso  que,  apoderándose  de  dos  natura- 
lezas tan  opuestas,  la  humana  y  la  divina,  las  unió 
tan  íntimamente  que  en  esta  unión  extraordinaria  no 
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hay  más  que  una  Persona:  el  Cristo,  el  Hombre- 
Dios?» 

La  filosofía  independiente  y  la  teología  cristiana  es  - 
tán  aquí  di  cabal  acuerdo  con  el  sentimiento  español. 
Nuestros  artistas  clásicos  observan  y  estudian  la  natu- 
raleza humana  con  ese  realismo  potente  y  amoroso 
que  no  perdona  rasgo  ni  perfil  característico,  y  una 
vez  en  posesión  del  natural  i:o  se  detienen  ahí,  van 
al  fondo  del  alma,  y  la  penetran  con  el  mismo  ardor 
hasta  encontrar  la  armonía  del  fondo  y  de  la  forma, 
ese  punto  difícil  y  glorioso  en  que  la  idea  general  se 
manifiesta  en  la  forma  sensible  y  brota  la  centella  de 
la  emoción  artí:tica. 

Y  ¿dónde  hallar  ese  divino  acorde,  esa  profunda 
consonancia  del  espíritu  y  su  manifestación  visible 
sino  en  el  amor,  que  es  el  ideal  del  arte  cristiano,  en 
el  amor  eterno  represeotado  en  Cristo?  Sólo  en  Cris 
to  se  enlazan  las  dos  naturalezas;  sólo  en  su  represen- 
tación artística  y  en  las  imágenes  de  su  fe  puede  al- 
canzar el  genio  totalmente,  en  cuanto  es  posible  al 
arte  humano,  el  ideal  del  amor,  expresando  en  esas 
imágenes  la  idea  pura  al  través  del  sentimiento  indi- 
vidual. 

Mas  para  ello  es  menester,  no  sólo  inspiración  y  do- 
minio de  la  materia,  sino  una  exquisita  sensibilidad, 
una  experiencia  viva  y  afanosa  del  amor  cristiano, 
como  las  que  tuvieron  nuestros  grandes  artífices. 
Aquellos  colosos  del  Renacimiento  en  Italia,  harto  im- 
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buidos  por  la  estética  gentil  y  por  las  preocupaciones 
de  escuela,  vinieron  á  perder  el  sentimiento  personal, 
aniquilando  la  inspiración  á  fuerza  de  remontarla  todos 
á  la  fría  cumbre  de  las  ¡deas  generales.  Por  eso  Ra- 
fael— y  nadie  mueva  sus  pinceles  en  lo  que  toca  á  la 
belleza  pura — tal  vez  pensaba  más  en  la  línea  escultó- 
rica de  los  griegos,  en  las  formas  clásicas  de  las  Venus 
y  Minervas,  en  los  graciosos  amorcillos,  que  en  la  pie- 
dad cristiana,  al  componer  sus  Madonas  y  querubines. 
Y  Miguel  Ángel  poblaba  el  Vaticano  de  extremadas 
figuras  de  osamentas  y  músculos  terribles,  de  barba- 
zas  indómitas,  encarnando  los  ideales  del  amor  divino 
en  las  piedras  antiguas  de  los  Laocontes  y  los  Hércu- 
les. No  hablemos,  en  punto  á  sentimiento  cristiano,  de 
las  escuelas  germánicas  y  flamencas,  las  cuales,  al  re- 
vés, suelen  dar  en  un  realismo  grosero,  para  mostrar 
así  cuán  necesario  en  todo  es  concertar  las  cosas  rea- 
les é  ideales,  á  imitación  de  la  propia  Naturaleza. 

¿Por  qué  no  decir  rotundamente  la  verdad?  Sólo 
nuestros  artistas,  aparte  fray  Angélico  y  algunos  otros 
primitivos,  fueron  en  sus  obras  religiosos:  el  arte  cris- 
tiano es  principal  y  profundamente  español.  Los  ex- 
tranjeros se  admiran  al  ver  que  nuestro  arte,  igual  que 
nuestro  espíritu,  es  á  la  vez  religioso  y  realista,  y  no 
aciertan  á  compaginar  semejante  contradicción,  resuel- 
ta siempre  con  original  y  honda  belleza  por  los  artis- 
tas españoles,  por  los  filósofos,  por  los  hombres  de 

acción  y  contemplación.  Es  en  España  donde  más  co- 
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píosamcnte  se  dan  los  artífices  que  toman  su  profesión 
en  un  sentido  ético  y  social,  como  un  instrumento  de 
la  fe.  Así  resplandece  en  ellos,  sobre  los  nobles  atri- 
butos intelectuales,  la  luz  más  alta  todavía  de  la  belleza 
moral.  Comparemos  si  no --por  odiosas  que  las  com- 
paraciones sean — ,  y  desde  el  punto  de  vista  católico, 
es  decir,  universal,  las  Concepciones  y  las  Madonas, 
los  ángeles  de  Rafael  y  los  de  Murillo,  la  Pietá  del 
Buonarroti  y  la  Virgen  de  las  Angustias  de  nuestro 
Gregorio  Hernández,  los  Cristos  de  las  escuelas  ita- 
lianas y  éste  de  la  Visión  de  San  Francisco,  abrazando 
al  ardiente  Serafín,  en  cuyos  labios  parece  que  se  es- 
cucha el  soneto  inmortal: 

No  me  mueve,  mi  Dios,  para  quererte, 
el  cielo  que  me  tienes  prometido, 
ni  me  mueve  el  infierno  tan  temido 
para  dejar  por  eso  de  ofenderte. 

Tú  me  mueves,  Señor;  muéveme  el  vcrt» 
clavado  en  una  cruz  y  escarnecido; 
muéveme  ver  tu  cuerpo  tan  herido; 
muévenme  tus  afrentas  y  tu  muerte. 

Muéveme,  al  fin,  tu  amor,  y  en  tal  manera, 
que,  aunque  no  hubiera  cielo,  yo  te  amara, 
y  aunque  no  hubiera  infierno,  te  temiera. 

No  me  tienes  que  dar  porque  te  quiera, 
pues  aunque  lo  que  espero  no  esperara, 
lo  mismo  que  te  quiero  te  quisiera. 

¿Cabe  expresión  más  sencilla,  elocuente  y  conmo- 
vedora del  sentimiento  cristiano?  El  culto  de  la  Cruz, 
b  devoción  al  Cristo  que  sufre  y  muere  en  ella  por 


LOS  CABALLEROS  DE  LA  CRUZ 


1S9 


amor  á  los  hombres,  tenía  que  herir  las  fibras  más  ín- 
timas y  sensibles  del  alma  española,  por  ser  el  más  en- 
trañable y  portentoso  de  los  misterios,  el  que  tiene  á 
la  vez  más  ternura  cordial  y  una  transcendencia  meta- 
física, la  más  sutil,  dramática  y  desgarradora  que  se 
puede  conocer.  Brota  aquí  del  dolor  y  de  la  muerte  un 
manantial  eterno  de  salud  y  de  vida;  se  une  aquí  á  la 
realidad  angustiosa  de  la  tragedia  humana — las  heri- 
das abiertas,  la  sangre,  el  sudor  y  el  polvo  de  la  vida 
mortal — todo  el  divino  esplendor  de  la  belleza  absolu- 
ta, de  la  virtud  heroica,  del  amor  infinito,  de  la  fehci- 
dad  perdurable. 

¿Pudieron  nunca  subir  á  más  la  ética  y  la  estética? 
¿Dónde  hallarían  otro  dechado  la  belleza  y  la  moral, 
el  idealismo  y  el  realismo,  semejante  á  la  figura  de 
Jesús,  Dios  y  hombre  en  toda  su  plenitud,  esencia  y 
presencia,  suma  reconciliación  de  la  tierra  y  del  cielo, 
de  la  carne  y  del  espíritu,  del  tiempo  y  la  eternidad? 
¿Cómo  no  había  de  conmover  la  delicada  sensibilidad 
española  este  misterio  sublime  de  Cristo  crucificado? 
¿Cómo  no  amar  á  quien,  á  diferencia  de  los  amantes 
del  mundo,  primero  que  nos  pide  amor,  da  vida  y 
honra  por  nosotros,  y,  por  nosotros  muriendo,  aguar- 
da todavía,  con  eterna  paciencia,  aguarda  siempre, 
que  le  queramos  querer? 

Pastor,  que  con  tus  silbos  amorosos 
me  despertaste  del  profundo  sueño; 
lú,  que  hiciste  cayado  óq  ese  leÜo 
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en  que  tiendes  los  brazos  poderosos: 

Vuelve  los  ojos  á  mi  fe  piadosos, 
pues  te  confieso  por  mi  amor  y  dueño 
y  la  palabra  de  seguir  empeño 
tus  dulces  silbos  y  tus  pies  hermosos. 

Oye,  Pastor,  que  por  amores  mueres: 
no  te  espante  el  rigor  de  mis  pecados, 
pues  tan  amigo  de  rendidos  eies. 

Espera,  pues,  y  escucha  mis  cuidados; 
pero,  ¿cómo  te  digo  que  me  esperes, 
si  están  para  esperar  tus  pies  clavados? 

Así,  por  la  boca  dulcísima  de  Lope,  habla  la  piedad 
española  á  Cristo,  y  llora  la  ingratitud  humana: 

¿Qué  tengo  yo  que  mi  amistad  procuras? 
¿qué  interés  se  te  sigue,  Jesús  mío, 
que  á  mi  puerta,  cubierto  de  rocío, 
pasas  las  noches  del  invierno  obscuras? 

¡Oh  cuánto  fueron  rnis  entrañas  duras, 
pues  no  te  abrí!,  ¡qué  extraño  desvarío! 
si  de  mi  gratitud  el  hielo  frío 
secó  las  llagas  de  tus  plantas  puras. 

¡Cuántas  veces  el  ángel  me  decía: 
Alma,  asómate  ahora  á  la  ventana, 
verás  con  cuánto  amor  llamar  porfía! 

¡Y  cuántas,  hermosura  soberana, 
mañana  le  abriremos,  respondía, 
para  lo  mismo  responder  mañana! 

La  devoción  del  Verbo  encarnado,  el  amor  á  Cristo 
en  la  cruz,  envuelven  la  ternura  inmensa  de  la  Sagra- 
da Eucaristía.  «Hay  en  Jesucristo-  dice  el  obispo  de 
Laval — tres  misterios  que  forman  uno  solo,  tres  mis- 
terios indisolublemente  unidos,  y  de  los  cuales  nada  se 
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puede  restar.  El  primero  es  la  Encarnación,  es  decir, 
la  asunción  de  la  naturaleza  humana  hecha  por  el 
Verbo.  El  segundo  es  la  Redención,  el  quebrantamien- 
to de  esa  naturaleza  y  la  efusión  de  esa  sangre  divina. 
El  tercero  es  la  Eucaristía,  ó  el  misterio  de  la  Humani- 
dad, regenerada  al  comer  esa  carne  y  beber  esa  san- 
gre. He  aquí  á  Jesucristo  completo.  Porque  Jesucristo 
no  tomó  esa  sangre  sino  para  derramarla  y  no  la  de- 
rramó sino  para  infiltrarla  en  nuestras  venas  y  regene- 
rarnos.» Dichosamente  expresó  esto  último  nuestro 
Poeta,  cuando  después  de  sus  muchos  errores  tomó 
estado  en  la  Casa  del  Señor: 

Jamás  entra  el  ofensor 
en  casa  del  ofendido, 
y  yo  soy  tan  atrevido 
que  entro  en  la  tuya,  Señor. 

Cual  delincuente  que  pasa 
por  casa  de  grande,  fui; 
andaba  huyendo  de  ti 
y  éntreme  en  tu  misma  casa. 

Si  valer  al  reo  es  ley 
la  casa  de  embajador, 
¿cómo  puedo  estar  mejor 
que  en  el  palacio  del  Rey? 

Luego  en  esto  bien  sentí 
de  esa  tu  bondad  inmensa, 
porque  no  hay  mayor  defensa 
que  contigo  para  ti. 

¡Que  presto,  Señor,  las  furias 
de  tus  enojos  deshaces, 
pues  en  haciendo  las  paces 
se  te  olvidan  las  injurias! 
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¿Y  qué  más  notable  prueba 
de  esa  piedad  que  bendigo, 
que  dejar  que  tu  enemigo 
la  misma  sangre  te  beba? 

Pero  bebiéndola  vi 
tal  fortaleza  en  mis  venas, 
que  de  cuanta  viven  llenas 
la  derramara  por  ti. 

Huyendo  noches  y  días 
por  ver  mis  errores  vanos, 
de  tus  soberanas  manos 
tú  descendiste  á  las  mías. 

Creo,  según  son  piadosas, 
que  á  mis  manos  te  convidas 
por  tenérmelas  asidas 
con  tan  divinas  esposas. 

Y  como  para  pagarte 
mis  deudas,  dulce  Señor, 
no  hay  prenda  de  más  valor, 
tú  mismo  vienes  á  darte. 

Estando  ya  en  paz  los  dos 
desciendes  á  la  voz  mía, 
porque  con  Dios  cada  día 
dé  satisfacción  á  Dios 

Los  serafines  no  entienden 
secretos  tan  soberanos, 
pues  te  fías  de  las  manos 
que  tantas  veces  te  ofenden. 

Si  hace  el  arrepentimiento 
eco  al  golpe  del  error, 
oye  el  que  tengo,  Señor, 
en  este  rudo  instrumento. 

A  visitarme  te  obligue 
antes  que  en  polvo  me  vuelva, 
pues  después  que  me  resuelva, 
¿qué  utilidad  se  te  sigue? 
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Pero  sin  causa,  recelo 
que  me  has  de  venir  á  ver, 
pues  que  ya  tengo  poder 
para  bajarte  del  cielo. 

Y  ya,  mi  Dics,  no  pretendo 
excusarme  vez  ninguna, 
porque  me  subas  alguna 
de  cuantas  yo  te  desciendo. 

¿No  veis  en  estas  rimas  tan  hermosas  y  tan  sinceras 
la  misma  entrañable  devoción,  la  misma  dulce  fami- 
liaridad con  que  San  Francisco  de  Asís  estrecha  en 
sus  brazos  temblorosos  el  cuerpo  de  Cristo  en  el  in- 
signe cuadro;  la  ternura  resplandeciente  con  que  el 
Niño  Jesús  se  posa  en  el  libro  de  San  Antonio;  el  de- 
liquio inefable  con  que  San  Félix  retiene  el  divino 
Niño  ante  la  Madre  que  llega  con  los  brazos  abiertos? 
[Oh  amante  y  abundoso  corazón  de  mi  patria!  ¿Quién 
pudo  tacharte  de  indelicado  y  seco,  triste,  duro  y 
cruel?  ¿Quién  osó  deslustrar  el  nombre  de  tu  pintor, 
Murillo,  á  cuya  gloria  bastara  el  concebir  cuadros 
tales,  aunque  en  ellos  no  infundiera  tan  victoriosa- 
mente la  luz,  el  alma  y  el  color? 

Una  sensibilidad  como  la  española,  por  fuerza  ha- 
bía también  de  rendir  culto  ardentísimo  á  la  Virgen. 
España  es  la  «nación  mariana»  por  derecho  de  amor; 
es  «la  tierra  de  María  Santísima*.  Santos  y  reyes,  ar- 
tistas y  poetas,  el  pueblo  y  los  doctos,  se  han  esme- 
rado en  ofrecer  á  Nuestra  Señora  las  más  exquisitas 
flores  de  la  piedad  y  del  ingenio.  La  espléndida  ico- 
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nología  atesorada  en  su  honor;  la  multitud  de  templos 
y  santuarios  erigidos  á  su  nombre,  los  lindos  cancio- 
neros; las  práclicas  devotas,  las  tradiciones  populares, 
demuestran  el  fervor  caudaloso  hacia  la  Santa  madre, 
hacia  la  dulce  Niña,  según  se  complacen  en  llamarla 
nuestros  clásicos,  «Regalada  cosa  es — dice  el  Fénix — 
llamarla  Niña,  para  significar  su  pureza,  pues  parece 
que  el  alma  se  deleita  más  en  este  nombre.  Pues,  ¿de 
qué  otra  suerte  llamaréis  á  esta  Niña,  virgen  y  madre 
de  aquel  divinísimo  Niño  que,  como  sale  el  olor  del 
lirio,  quedándose  las  hojas  tan  puras  como  lo  estaban 
antes,  con  la  misma  suavidad  salió  de  sus  entrañas 
purísimas?  ¿De  qué  manera  la  llamaréis  más  regalada- 
mente, si  os  acordáis  de  aquellos  cabellos  como  el  sol, 
de  aquel  rostro  hermosísimo,  espejo  de  los  ángeles;  de 
aquellos  ojos  suaves,  de  aquella  boca  amorosa,  de 
aquellas  manos  de  marfil  transparente,  y  toda  ella, 
desde  los  cabellos  á  los  pies  benditos,  hecha  un  cielo 
abreviado? 

Toca  á  España  la  gloria  de  haber  recfeido  por  fe  el 
misterio  de  la  Inmaculada  Concepción  de  María,  de- 
fendiéndolo caballerescamente  con  la  espada  y  con  la 
pluma,  con  el  entendimiento  y  el  corazón  cuando  to- 
davía no  era  dogma  declarado  por  la  Iglesia.  Durante 
más  de  doce  siglos,  reinos,  ciudades,  corporaciones  é 
hidalgos  de  toda  España  obligáronse  con  juramento 
solemne,  y  aun  con  «voto  de  sangre»  si  era  menester, 
á  la  defensa  de  la  Purísima  Concepción.  ¡Todavía  pa- 
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rece  cosa  poco  menos  que  bárbara  á  aignnos  Sanchos 
modernos  este  acendrado  y  amoroso  quijotismo  espi- 
ritual! ¡Y  aun  esos  Sanchos  presumen  de  intelectuales 
é  idealistas! 

«Eminentemente  real  y  humano— expuso  el  autor 
del  Idealismo  absoluto— es  el  amor  de  la  Virgen,  al 
propio  tiempo,  enteramente  espiritual.  Desinteresado, 
limpio  de  todo  deseo,  fuera  de  todo  lo  sensible,  visi- 
ble, sin  embargo,  encierra  un  goce  íntimo,  una  felici- 
dad absoluta...  La  parte  natural  del  amor  materno  está 
en  María  completamente  espiritualizada;  su  elemento 
esencial  es  la  idea  de  lo  divino;  pero  esta  idea  perma- 
nece llena  de  dulzura  é  ingenuidad,  está  maravillosa- 
mente penetrada  del  sentimiento  natural  y  humano.  En 
una  palabra:  es  el  amor  materno  en  su  cumbre  y  en  la 
única  Madre  á  la  cual  corresponde  la  felicidad  esen- 
cialmente. Hasta  sus  dolores,  sus  angustias,  ofrecen 
una  belleza  espiritual,  un  puro  olvido,  un  sacrificio 
absoluto  de  sí  misma,  en  que  el  alma  goza  de  la  ple- 
nitud de  su  sér,  se  identifica  con  Dios  y  encuentra  en 
El  la  felicidad  suprema  de  su  gloria.» 

¡Qué  noble  y  tiernamente  supieron  concebir  y  ex- 
presar este  glorioso  dolor,  esa  espiritualidad  del  amor 
materno,  esa  pureza  y  excelsitud  de  la  Virgen  María, 
nuestros  pintores,  imagineros  y  poetasl  Aquella  inol- 
vidable Soledad  de  Alonso  Cano,  tan  armoniosa,  tan 
llena  de  majestad  y  de  emoción;  la  Virgen  de  los  Cu- 
chillos,  de  Juni,  dolorosa  y  trágica,  pero  bañada  á  la 
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vez  de  celestiales  resplandores;  aquella  pulcra,  severí- 
sima  y,  con  todo,  graciosamenle  andaluza,  Concep- 
ción de  Montañés:  las  milagrosas  Inmaculadas  de  Mu- 
rillo...  ¿Quién  pndiera  traer  aquí  toda  esa  dulce  anto- 
logía del  fervor  á  la  Reina  de  los  Ángeles,  al  Lucero 
de  la  Mañana,  á  la  Estrella  del  Mar,  á  la  Madre  del 
Amor  y  la  Misericordia? 

¡Oh  santísima  Virgen  hispana,  la  Capitana  del  Pilar 
famoso,  la  del  insigne  Monserrate,  la  Macarena  sevi- 
llana, la  de  Madrid — Paloma  y  Almudena— ,  la  gadi- 
tana del  Rosario,  la  de  los  Reyes  vencedores,  la  extre- 
meña de  Guadalupe,  la  Victoria  de  Málaga,  la  grana- 
dina de  las  Angustias,  la  de  los  Desamparados  en 
Valencia,  la  de!  glorioso  Covadonga,  la  Bien  Apare- 
cida en  la  Montaña;  la  Madre,  en  fin,  y  la  Reina  de  los 
hogares  cristianos  y  españoles.  ¡Jamás  tu  culto  men- 
guará en  la  patria  que  se  envanece  de  llamarse  tuya, 
que  mantuvo  el  blasón  de  tu  pureza,  y  fué  en  los  si- 
glos de  paganas  furias  nuevo  Carmelo  para  ti,  pobla- 
do de  siemprevivas  y  laureles,  de  mirtos  y  de  rosas  in- 
mortales! Hija  es  España  de  tu  dulce  nombre;  con  fe, 
esperanza  y  caridad  ío  puso  en  sus  templos,  escudos 
y  banderas,  en  la  atrevida  proa  de  sus  naves  y  en  el 
fondo  amoroso  de  sus  almas.  Por  mano  de  sus  sabios 
y  sus  reyes  te  regaló  con  trovas  y  cantigas,  y  te  colmó 
de  exvotos  y  de  joyas;  en  el  ardiente  corazón  del  pue- 
blo tienes  un  trono  palpitante  y  firme,  y  en  su  boca 
requiebros  y  saetas.  Flores  te  dan  los  campos  españo- 
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Ies,  palio  a  tu  imagen  nuestro  hermoso  cielo,  y  en  sus 
noches  serenas  y  estrelladas,  el  manto  de  tu  gloría 
resplandece.  ¡Salve  María,  Emperatriz  del  mundo; 
ruega,  señora,  á  Dios  por  nuestra  España! 


ti  fl'EBLO-RSY.  -  EL  SENTIMIENTO  DE  LA  JUSTICIA.— EL  DERE- 
CHO Y  EL  DEBER.— LA  LIBERTAD.  — ¡FUENTE  OViJUNA,  S£ÑOr! 


üENTAN  fieles  cronistas  que  aquel  insigne  confesor 


V**^  de  la  reina  Católica,  fray  Hernando  de  Talavera, 
el  primer  día  que  ejerció  su  grave  ministerio,  dijo  á 
Doña  Isabel,  cuando  la  vió  en  el  regio  sitial:  «Señora, 
yo  he  de  estar  sentado,  y  Vuestra  Alteza  de  rodillas, 
porque  éste  es  el  tribunal  de  Dios  y  hago  aquí  sus 
veces.>  Levantóse  al  punto  la  gloriosa  reina,  hincó  las 
rodillas  en  el  suelo,  y  dijo  así,  con  inefable  gozo:  «Este 
es  el  confesor  que  yo  buscaba.» 

Años  después  era  adelantado  de  Cazorla  ua  ilustre 
señor,  hermano  del  ya  difunto  cardenal  de  España  don 
Pedro  González  de  Mendoza.  Temeroso  el  caballero 
de  que  el  nuevo  arzobispo  toledano,  fray  Francisco 
Jiménez  de  Cisneros,  le  quitase  aquella  dignidad,  per- 
teneciente á  la  silla  primada,  procuró  escudarse  con  el 
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favor  de  los  reyes.  <E1  arzobispo  de  Toledo — dijo  fray 
Francisco  asi  que  lo  supo  debe  disponer  libremente 
y  no  por  recomendaciones  en  su  jurisdicción;  los  reyes, 
mis  señores,  á  quienes  yo  reverencio,  podrán  enviarme 
á  la  celda  de  donde  me  sacaron,  mas  no  obligarme  á 
hacer  cosa  alguna  contra  mi  conciencia  y  mi  derecho. > 
Más  tarde,  y  retiradas  las  recomendaciones,  vió  un 
día  el  arzobispo  al  caballero:  «Adelantado  de  Cazor- 
la — le  dijo — :  ahora  que  estoy  en  plena  libertad  os 
confirmo  en  el  cargo,  el  cual  no  di  á  ningún  otro  por 
seros  debido  en  justicia.» 

Y  no  eran  sólo  cardenales  y  arzobispos  los  que  ha- 
blaban así  delante  de  los  reyes,  mostrando  tal  indepen- 
dencia, un  tan  puro  concepto  de  su  misión,  una  tan 
invencible  dignidad;  cualquier  ciudadano,  asistido  de 
su  derecho,  con  igual  entereza  lo  mantenía.  Cuando  el 
duro  monarca  Don  Sancho  el  Bravo  quiso  torcer  la 
sentencia  de  unos  alcaldes  de  corte — según  dice  en 
La  Estrella  de  Sevilla  nuestro  poeta — ,  aquellos  va- 
rones hispalenses  le  respondieron: 

Alcaldes  mayores  somos 
de  Sevilla,  y  estas  varas 
derechas  miran  á  Dios; 
mas  si  se  doblan  y  bajan, 
miran  al  hombre,  y  del  cielo 
en  torciéndose  se  apartan. 

Insiste  el  rey;  pretende  casar  el  fallo;  se  encoleriza 
con  los  jueces;  pero  éstos  prosiguen  impertérritos; 
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Como  á  vasallos  nos  mandas; 
mas  como  alcaldes  mayores, 
no  pidas  injustas  causas; 
que  aquello  es  estar  sin  ellas 
y  aquesto  es  estar  con  varas. 
Y  el  Cabildo  de  Sevilla 
es  quien  es. 

Frente  á  frente  de  caballeros  tan  cabales,  ¿qué  pudo 
hacer  Don  Sancho  sino  decir: 

Bueno  está.  Basta, 
que  todos  me  avergonzáis? 

Vasallos  eran  aquéllos  de  imponente  virtud,  como 
los  jueces  castellanos,  de  quienes  decía  Ordoño  de 
León: 

Que  con  mover  su  persona, 
del  aire  de  su  grandeza, 
me  tiemblan  en  la  cabeza 
las  hojas  de  mi  corona. 

¿Qué  más,  si  el  rústico  hidalgo,  en  su  heredad,  nos 
dice: 

No  todos  somos  reyes;  pero  todos 
somos  reliquias  de  los  reyes  godos, 

y  hasta  el  villano  en  su  rincón,  más  dueño  de  sí,  más 
arrogante  todavía,  manifiesta  el  orgullo  de  un  prín- 
cipe? 

Yo  he  sido  rey,  Feliciano, 
en  mi  pequeño  rincón; 
reyes  los  que  viven  son 
del  trabajo  de  su  mano; 
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rey  es  quien  con  pecho  sano 
descansa  sin  ver  al  rey, 
obedeciendo  su  ley... 

Con  insuperable  gallardía  se  levantan  estos  caracte» 
res  varoniles  Pedro  Crespo,  García  del  Castañar,  los 
Tellos  de  Meneses,  el  infanzón  de  Illescas,  Juan  Pas- 
cual, muy  poseídos  los  unos  de  su  hacienda,  de  sus 
labranzas  y  rebaños,  otros  de  su  propia  y  humilde  con- 
dición, pobre  y  altiva,  independiente  y  libre:  todos, 
aun  los  villanos  más  rudos,  con  el  cuidado  celoso  de 
sus  honras  y  fueros,  con  el  orgullo  de  su  bien  plantada 
humanidad.  El  tipo  del  gran  señor,  que  en  su  retiro 
montañés,  «sigue  la  robusta  agricultura»,  tan  ufanó  de 
sus  blasones  como  de  sus  mieses: 

Yo,  don  Fernando,  soy  Teílo  García 
de  Fuenmayor,  yo  el  infanzón  de  Illescas; 
cuanta  campiña  veis  se  nombra  mía, 
que  mías  son  sus  cazas  y  sus  pescas...; 

el  labrador  más  honrado^  que  vive  apaciblemente,  síq 
envidiar  á  nadie,  entre  el  arado  y  el  yugo;  que  pregona 
después,  ante  los  reyes,  la  noble  fiereza  de  su  honra: 

Esto  soy;  éste  es  mi  agravio, 
éste  el  ofensor  injusto, 
éste  el  brazo  que  le  ha  muerto, 
éste  divida  el  verdugo. 

Pero  en  tanto  que  mi  cuello 
esté  en  mis  hombros  robusto, 
no  he  de  permitir  me  agravie, 
del  rey  abajo,  ninguno..^; 
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ia  recia  figura  de  Tello  el  viejo  y  la  gentil  de  Tello  el 
mozo,  en  quienes  se  cifra  la  eterna  disputa  del  ayer  y 
el  hoy,  de  la  ciudad  y  el  campo: 

— Labrador  naciste,  hijo; 
dejad  al  señor  las  g-alas 
y  á  los  soldados  las  plumas; 
volved  al  paño  y  la  abarca. 

Que  yo  soy  mejor  que  vos, 
y  tal  vez  los  pies  me  calzan 
por  el  riguroso  Enero 
las  nieves  de  las  montañas.^ 

—  Pero  es  que  yo,  padre  mío, 
no  me  inclino  á  cosas  bajas: 
si  os  cansan  mis  pensamientos, 
á  mi  los  vuestros  me  enfadan... 

Y  creed  que  no  compás 
de  almas  nobles,  de  hombres  buenof, 
estarse  siempre  á  lo  menos 
y  no  llegar  á  ser  más...; 

aquel  otro  Juan  Labrador — que  allá  se  anda  con  Pe- 
dro Crespo  en  punto  á  firmeza  de  carácter—,  y  cuyo 
epitafio  reza  así: 

Yace  aquí  Juan  Labrador, 
que  nunca  sirvió  á  señor, 
ni  vio  la  corte  ni  al  rey, 
ni  temió  ni  dio  temor; 
ni  tuvo  necesidad, 
ni  estuvo  herido  ni  preso, 
ni  en  muchos  años  de  edad 
vio  en  su  casa  mal  suceso, 
envidia  ni  enfermedad; 
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tipos  son  todos  arrancados  al  nativo  terruño  y  que 
aún  viven,  afortunadamente,  en  lares  españoles. 

Desde  los  tiempos  del  Fuero  Juzgo  late  en  la  con- 
ciencia nacional  esa  pura  y  hermosa  doctrina  demo- 
crática —tan  corrompida  hogaño  po^  los  excesos  de  la 
moderna  demagogia — ,  ese  profundo  amor  á  la  justi- 
cia, ese  noble  sentimiento  de  la  libertad  individua!  en 
que  se  fundan  todos  los  derechos  naturales,  civiles  y 
políticos.  «Rey  serás  si  íecieres  derecho,  et  si  non  fe- 
cieres  derecho  non  serás  rey.  El  rey  debe  haber  virtu- 
des en  sí;  mayormente  justicia  y  verdad. »  La  ley  es- 
crita no  hace  aquí  sino  refrendar  el  derecho  consue- 
tudinario; el  legislador,  implícitamente,  viene  á  ser, 
como  en  las  instituciones  contemporáneas,  un  manda- 
tario del  pueblo.  Toda  la  antigua  jurisprudencia  po- 
pular, aquellas  libertades  comunales,  los  viejos  fueros 
de  León  y  Castilla,  de  Navarra,  Cataluña  y  Aragón, 
declaran  el  espíritu  generoso  y  liberal  de  los  Sanchos 
y  Alfonsos,  de  los  Fernandos  y  Berengueres,  mas  pre- 
gonan al  mismo  tiempo  el  brioso  y  rotundo  sentir  de 
nuestra  libre  casta,  que  tuvo  personalidad  y  leyes  mu- 
cho antes  que  ningún  otro  país  de  Europa. 

Nunca  hubo  aquí  ese  feudalismo  tenebroso  de  otros 
estado  medioevales;  la  llaneza  democrática  de  las  cos- 
tumbres, la  dignidad  de  los  sentimientos,  el  brío  de 
los  caracteres,  la  compenetración  de  los  ideales,  la 
ruda  y  noble  franqueza  de  la  vida  militar,  enfrente  del 
enemigo  común  durante  muchos  siglos,  establecieron 
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la  sociedad  civil  sobre  anchas  bases  y  la  ligaron  con 
fuertes  vínculos,  libre  y  amorosamente  aceptos,  corno 
aquel  tan  castizo  y  fraterna!  del  pleito  homenaje .  Ni 
hubo  tampoco  fronteras  entre  el  vasallo  y  el  señor,  en- 
tre el  rico  y  el  pobre:  en  las  ciudades  antiguas  aún  vi- 
ven ambos  pared  por  medio  y  hasta  en  la  misma  casa: 
en  las  ciudades  modernas  se  confunden  todos  en  la 
calle,  en  las  fiestas  públicas,  en  los  paseos  y  merca- 
dos. Todavía  subsiste  en  los  hogares  campesinos  ese 
«feudalismo  al  revés»  del  gran  señor,  del  caballero 
principal,  á  cuyo  amparo  viven  los  pobres  de  muchas 
leguas  á  la  redonda  y  que  cumple  así  un  deber  no  es- 
crito en  vanas  leyes  ni  en  reglamentos  de  filantropía, 
sino  en  el  alma  cristiana  y  en  la  tradición  secular  de 
nuestras  regiones. 

El  rey  conservó  aquí  siempre  su  autoridad  suprema 
y  su  alta  misión  de  juez:  tenía  el  respeto,  el  amor,  la 
lealtad  inquebrantable  de  los  subditos,  pero  en  con* 
cepto  de  primer  magistrado  y  mientras  Azc/era  derecho; 
•lo  cual  explica,  por  ura  parte,  los  fervores  monárqui- 
cos del  pueblo  español,  en  cuanto  era  el  rey  el  símbo- 
lo de  la  justicia,  y,  por  otra  parte,  la  entereza  indó- 
mita con  que  procedían  los  vasallos  cuando,  roto  el 
derecho  por  el  rey,  ellos  se  juzgaban  libres  de  toda 
obligación. 

Que  es  una  cosa  ser  rey 
y  otra  cosa  es  merecerlo. 
...  Y  fué  comúa  interés 
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de  los  pueblos,  para  dar 
amparo  y  fuerza  á  las  leyes, 
el  homenaje  á  los  reyes 
que  los  han  de  gobernar. 

Con  harto  sentido  jurídico  y  mayor  sencillez  que  los 
modernos  ideólogos  fundaron  nuestros  antiguos  pa- 
dres la  sociedad  española  y  resolvieron  en  la  práctica, 
mediante  un  sólido  contrato  social  establecido,  no  so- 
bre vagas  abstracciones,  sioo  en  las  vivas  realidades, 
los  perpetuos  conflictos  del  derecho  y  del  deber.  Con 
ánimos  robustos  y  valientes,  muy  orgullosos  de  su  li- 
bre albedrío,  y  con  la  sangre  de  sus  venas  vertida  en 
los  campos  de  batalla,  escribieron  la  hermosa  legisla- 
ción íoral.  Realistas  eran  también,  cerno  todos  nues- 
tros, artífices,  aquellos  escultores  de  repúblicas;  así 
crearon  un  tan  noble  derecho  político  y  civil:  como 
que  traían  en  las  entrañas  el  espíritu  de  las  leyesy  el 
cual  no  está  sólo  en  la  razón,  como  quería  Montes - 
quieu,  pues  el  derecho  tiene  sus  raíces  en  la  moral,  y 
las  leyes  no  se  escriben  para  ios  filósofos;  se  ordenan 
para  todos  los  hombres. 

De  verdad  lo  eran  los  nuestros,  y  muy  pagados  de 
sus  almas  inmortales;  amigos  de  la  justicia,  fieles  al 
derecho  y  al  deber,  hasta  morir  por  ambos.  Aquellos 
graves  compurgatores  que,  con  el  Cid,  exigieron  y  to- 
maron el  juramento  del  rey  en  Santa  Gadea,  obede- 
cían al  mismo  impulso  que  promulgaba  las  leyes  en  los 
concilios  de  Toledo  y  ponía  en  boca  de  los  procura- 
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dores  de  Aragón  las  famosas  palabrasí  «Nos,  que  va- 
lemos tanto  como  vos...>,  y  dictaba  á  nuestros  insig- 
nes dramaturgos  versos  como  los  ya  citados,  y  otros 
muchos  que  son  un  tesoro  de  sentencias  jurídicas  y 
morales. 

¡Con  qué  soberana  magnitud  se  yergue  en  la  escena 
española  el  alcalde  de  Zalamea,  vigorosa  encarnación 
del  pueblo- rey  de  las  behetrías  y  de  los  concejos 
abiertos!  ¡Cómo  se  siente  latir  en  el  alma  de  aquel 
rústico  la  recia  fibra  de  los  jueces  de  albedrio  Ñuño  y 
Laín,  la  majestad  de  aquellos  alcaldes  castellanos  que 
decían  al  recibir  la  vara: 

Quiera  el  divino  poder 
de  que  hoy  escomienzo  á  usar, 
que  se  me  llegue  á  quebrar 
cuando  la  vaya  á  torcer! 

Pero,  ¿cuál  no  sería  la  fuerza  de  un  sentimiento 
que  hasta  en  boca  de  un  pobre  alguacil  ponía  éstas 
palabras: 

No  hay  tan  honroso  ejercicio 
como  esta  vara,  ni  tiene 
el  mundo,  en  cuanto  contiene, 
más  hidalgo  y  noble  oficio? 

El  espíritu  de  justicia  y  equidad  en  pechos  libres  y 
magnánimos  trae  consigo  un  noble  sentimiento  de 
clemencia.  «Desde  que  soy  su  juez — exclama  Ñuño 
Rasura  delante  de  su  enemigo  Ruy  Peláez — se  me  ha 
quitado  el  enojo.»  «Por  justicia,  no  por  rigor»,  se 


156 


RICARDO  LBÓN 


guiaban  aquellos  altos  varones.  Como  dice  Lope  de 
Vega, 

Es  común  cosa  que  escritas 
están  con  sangre  las  leyes; 
pero  el  discreto  ju'éz 
ablanda  con  su*  piedad 
esta  rigorosidad.« . 

Y  en  el  profundo  sentimiento  del  derecho  palpita 
la  noción  firme  y  clara  del  deber,  llevada  al  heroísmo: 
de  ambos  términos  nace  la  verdadera  libertad.  La  pa- 
tria de  los  jueces,  de  esas  magistraturas  populares 
cuyas  reliquias  vemos  aún  en  el  famoso  Tribunal  de 
las  Aguas;  la  cuna  de  ese  derecho  primitivo  que,  en 
contra  muchas  veces  de  la  jurisprudencia  romano-vi- 
sigoda, infundió  su  sangre  en  la  legislación  municipal, 
es  la  patria  también  de  Cuzmán  el  Bueno,  del  senti- 
miento heroico  del  deber,  y  es  la  patria  de  Juan  de 
Padilla,  el  mártir  de  la  vieja  libertad. 

En  la  vida  civil  e!  pueblo  español  ha  sido  uno  de 
los  más  libres  del  mundo;  en  la  vida  espiritual  el  más 
exento,  el  más  osado  y  altivo  de  todos.  ¿Cómo  no  han 
de  ser  fieles  amantes  de  b  libertad  quienes  la  recaban 
y  defienden  allí  donde  más  se  entrega:  en  el  amor,  en 
los  más  altos  disfrutes  del  amor,  en  las  más  ardientes 
posesiones,  en  !a  suprema  y  substancial  unión  de  la 
Mística? 

Al  oír  la  palabra  libertad  muchos  imaginan  al  punto 
esa  licencia  rahez:  ese  movimiento  mecánico  y  exte- 
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rior  de  rúa  y  de  plazuela,  de  motín  y  barricada,  que 
se  traduce  primero  en  gritos  y  holgorios,  bailes,  co- 
plas y  remoquetes,  para  satisfacer  al  fin  los  instintos 
de  la  fiera  que  todos  llevamos  dentro;  ese  podrá  ser 
un  ideal  de  rapaces  mal  criados,  de  pueblos  incultos- 
y  soeces,  nunca  de  hombres  generosos  y  verdadera- 
mente libres.  No  niego  yo  que  algunos  españoles,  de 
antaño  y  de  hogaño,  han  cometido  mil  desafueros  y 
han  vertido  la  sangre  propia  y  la  ajena  por  semejante 
libertad;  pero  hasta  en  esa  misma  relajación  y  extra* 
vio  se  ve,  con  raras  excepciones,  más  que  un  instinto 
cruel  y  sanguinario,  la  indiscipüna  del  sentimiento  in-^ 
dividual;  la  exaltación  del  propio  fuero,  el  orgullo  y 
brío  de  la  persona,  cualidades  buenas  ó  malas,  según 
las  gobierne  la  razón  ó  las  saquen  de  quicio  la  vengan- 
za y  el  odio. 

Toda  virtud,  la  más  hermosa,  diz  que  está  al  borde 

de  un  vicio.  Y  en  vicio  dieron,  no  pocas  veces,  las 

mejores  virtudes  españolas;  pues,  ¿acaso  no  somos 

hombres  como  los  demás?  Así  los  puros  sentimientos 

de  hidalguía  solían  caer  en  la  enfática  vanidad  de  los 

pergaminos  y  blasones:  «Cuanto  ves  de  río  á  rio, 

todo  es  mío.»  «Después  de  Dios,  la  casa  de  Quirós.» 

Cuanto  toca  á  la  sangre,  mi  nobleza 
se  deriva  á  los  reyes  de  Castilla: 
mía  es  su  majestad,  mía  su  alteza, 
que  en  mí  Pelayo  restauró  su  silla; 
^ne  antes  que  él  coronara  su  cabeza, 
ni  embotara  en  alarbes  su  cuchilla. 
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atrepellando  fieros  escuadrones, 

ya  era  mi  casa  alcuña  de  infanzones... 

El  espíritu  cristianísimo  de  fraternidad  y  democra- 
cia se  convirtió  á  veces  de  igual  modo  en  insolente 
llaneza.  Eg  fama  que  recibido  cierto  religioso  por  la 
Reina  Católica,  hubo  aquél  de  expresarse  con  harta 
viveza  delante  de  su  majestad.  «¿Habéis  pensado 
bien,  padre  mío — preguntó  la  augusta  dama,  conte- 
niendo su  enojo — ,  lo  que  decís,  y  sabéis  con  quién 
habláis? >  «Sí,  señora  repuso  el  fraile — ;  lo  he  pen- 
sado bien,  y  sé  que  hablo  con  la  Reina  Doña  Isabel 
de  Castilla,  que  es  polvo  y  ceniza  como  yo.» 

No  hay  pueblo  en  la  tierra  más  igualitario  que  el 
nuestro.  Todas  las  fórmulas  de  libertad  y  de  igualdad 
con  que  los  tigres  románticos  de  la  Revolución  france- 
sa pretendieron  haber  descubierto  el  derecho  políti- 
co, se  las  sabía  de  memoria,  muchos  siglos  antes,  la 
plebe  de  Aragón  y  de  Castilla,  harto  ducha  en  man- 
tener á  bote  de  lanza  ios  derechos  del  hombre,  sin  ne- 
cesidad de  hallarlos  escritos  en  rj'nguna  parte.  El 
pueblo  castellano,  «aquella  pura  república  de  grandes 
hombres»  como  decía  Quevedo — no  podía  sufrir  aje- 
nas superioridades,  salvo  las  que  venían  por  gracia  de 
Dios  y  eran,  por  tanto,  como  reflejos  de  la  eterna 
justicia.  Cuando  Ñuño  Rasura — en  el  concejo  abierto 
que  describe  Lope  con  grandeza  imponente  — ve  que 
Ruy  Peláez  se  acomoda  en  la  única  silla  que  hay  allí, 
manda  poner  delante  un  escaño,  clava  en  él  su  puñal 
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y  dice:  *  ¡Siéntese  aquí  el  que  más  valga!»  Y  cuando 
ya  Peláez,  menos  altivo,  renuncia  á  ser  rey,  á  ser  con- 
de, y  se  contenta  con  que  le  nombren  capitán,  replica 
Laín  Calvo: 

¿Qué  tienes  tú  más  que  yo 
para  preferirte  en  nada? 

y  Rasura  añade  con  fisga: 

¿Cómo  capitán?  Ni  sastre 
por  nuestro  voto... 

Ese  instinto  nivelador  es  conveniente  para  bajar  los 
humos  de  los  tiranos  y  soberbios;  pero  cuando  se 
exalta,  concluye  en  los  trágicos  furores  de  Sahagún  y 
Fuente  Ovejuna,  en  las  impurezas  que  acompañaron 
al  movimiento  de  las  Comunidades,  tan  noble  y  tan 
castizo  en  su  primera  intención. 

Pero  aun  salvando  las  fechorías  que  cometieron  los 
burgueses  del  Abadengo  famoso,  los  alcaldes  y  veci- 
nos de  la  Encomienda  de  Calatrava,  los  comuneros  de 
Castilla,  los  payeses  de  Cataluña,  los  agermanados 
de  Valencia,  ¿quién  no  ve  en  el  fondo  de  esas  desbor- 
dadas muchedumbres  el  rayo  vengador  de  una  justicia 
latente,  el  brioso  espíritu  municipal  de  un  pueblo  libre, 
celoso  de  su  derecho,  que,  por  ser  amante  de  la  ley, 
arremete  contra  toda  jurisdicción  privilegiada  ú  opre- 
sora? Lope  de  Vega,  que  supo  sentir,  en  esto  como 
en  todo,  el  recio  pulso  de  la  vida  nacional,  explayó  en 
su  drama  épico  Fuente  Ovejuna^  con  formidable  pu- 
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jaoza,  el  alma  entera  de  la  tradición,  sin  detenerse 
ante  ninguna  crudeza  de  aquella  espantosa  justicia 
popular  que  en  la  persona  del  Comendador  hizo  es- 
carmiento de  ««hombres  bárbaros  é  inhumanos». 

Saqueáronle  la  casa 
cua!  si  de  enemigaos  fuese» 
y,  gozosos,  entre  todos 
han  repartido  sus  bienes. 

Tomen  nota  de  estos  perfiles  anárquico-socialistas 
quienes,  pegados  á  la  letra  de  los  antiguos  privilegios, 
imaginan  aquí  un  feudalismo  á  la  francesa,  como  si,  al 
través  de  las  más  injustas  exenciones  y  prerrogativas, 
no  hubiera  sabido  siempre  c!  pueblo  español  filtrar  su 
libre  y  justiciero  espíritu  anulando  en  la  práctica  todo 
yugo,  cuándo  con  el  prestigio  de  sus  viriles  Concejos, 
cuándo  en  los  campos  de  batalla,  y,  á  veces,  con  latea 
y  el  puñal.. 

Pero  no  se  alegren  los  modernos  apóstoles  de  la 
revuelta  y  del  crimen:  hay  un  abismo  entre  ellos  y  la 
castiza  plebe  que  hasia  en  sus  más  fieros  desórdenes 
personificaba  en  su  Patria  y  eo  su  Príncipe  la  Justicia 
y  la  Ley: 

¡Vivan  la  bella  Isabel 
y  Fernando  de  Aragón, 
pues  que  para  en  uno  son, 
él  con  ella,  ella  con  éi! 


Ya  comienza  á  amanecer 
con  este  sol,  nuestro  día. 
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¡Vivan  Castilla  y  León 
y  las  barras  de  Aragón, 
y  muera  la  tiranía! 

Así  este  pueblo  —  entendiendo  por  tal,  «no  la  gente 
'  aienuda,  menestrales  y  labradores»,  sino,  como  dice 
la  ley  de  Partida,  la  nación  entera,  «el  ayuntamiento 
de  todos  los  homes  comunalmente,  de  los  mayores, 
menores  et  medianos,  ca  todos  son  menester»  —  ,  este 
gran  pueblo  español  tuvo  por  primera  virtud  el  senti- 
miento de  la  justicia:  de  il  más  aún  que  del  propio  y 
arrogante  albedrío,  nació  el  ansia  indomable  de  liber- 
tad en  las  almas. 

Tanto  ó  más  que  el  honor  enaltecen  y  pregonan  la 
justicia  nuestras  musas  dramáticas.  No  hubo  poeta,  de 
los  del  siglo  de  oro,  que  no  ofrendase  la  pluma,  algu- 
na vez,  en  culto  á  la  severa  Temis.  Y  ¿cómo  no,  si  la 
justicia,  el  derecho  y  el  deber,  la  libertad  y  todos  los 
grandes  ideales  nunca  fueron  aquí,  hasta  la  edad  pre- 
sente, cosas  abstractas,  creación  y  materia  de  ideólo- 
gos, sino  senlimieatos  vivos  incorporados  á  la  reali- 
dad, hechos  carne  y  sangre  en  el  corazón? 

Por  eso,  más  que  al  entendimiento,  hay  que  referir- 
los en  España  á  la  sensibilidad;  por  eso  nuestras  puras 
tradiciones  jurídicas,  el  derecho  del  vulgo,  las  cartas 
municipales  y  los  fueros,  toda  aquella  doctrina  popular 
que  supo  resistir  las  invasiones  del  derecho  romano, 
del  centralismo  absorbente,  laten  aún  bajo  las  nuevas 
instituciones  inspiradas  eu  Rousseau  y  Condorcet;  por 
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eso,  nuestro  país  ocupa  eminente  lugar  en  la  historia 
de  la  jurisprudencia,  y  hoy,  cuando  los  pueblos  en 
lucha  rompen  con  sus  espadas  el  derecho  de  gentes, 
cobra  más  noble  autoridad  Francisco  de  Vitoria  ante 
aquellos  que  sufren  daños  y  ultrajes  de  la  fuerza;  por 
eso,  en  £in,  tienen  estas  cosas  en  España  tanto  valor 
psicológico,  tanta  sangre  de  vida,  ua  sentido  estético 
tan  profundo  como  las  obras  del  arte.  Que  en  este 
país  del  realismo  idealista,  el  arte  brota  como  una  flor 
de  ía  conciencia  moral,  y  la  moral  se  viste  con  los  res- 
plandores de  la  belleza. 


XII 

LOS  SENTIMIENTOS  CABALLERESCOS. — HONOR  Y  LEALTAD. 
AMOR  Y  GALANTERÍA 

L  honor  es  un  sentimiento  radicalmente  cristiano: 
es  el  patrimonio  del  alma  cuando  el  alma  se  re- 
conoce inmortal.  Así  los  gentiles  carecían  de  esa  no- 
ble aureola,  puesta  en  las  sienes  del  caballero  con 
más  firmeza  y  majestad  que  una  corona  de  rey.  Para 
los  hombres  antiguos  toda  mancha,  toda  injuria,  des- 
aparecen con  la  causa  exterior  que  las  produce;  para 
nosotros,  aquello  que  empañe  ó  corrompa  nuestras 
almas,  adquiere  al  punto  la  transcendencia  interior  de 
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lo  que  es  divino  por  su  origen  y  eterno  por  su  fin.  El 
honor,  en  su  más  alto  concepto  lógico  y  mora!,  no  es 
cosa  que  está  fuera  de  nosotros  mismos;  no  es  la  repu- 
tación, ni  la  buena  fama;  no  es  la  opinión  ajena,  ni  es 
tampoco  la  honra.  El  crédito,  el  renombre  glorioso,  en 
muchos  casos  no  son  justos;  la  opinión  vulgar  suele 
equivocarse;  la  honra  nos  la  pueden  quitar;  pero  el 
honor  subsiste  con  el  sujeto  real  y  perdurable,  cuya 
virtud  es,  mientras  la  propia  voluntad  no  lo  desam- 
pare. 

Un  caballero  puede  estar  en  prisiones,  perder  todos 
sus  oficios  y  dignidades,  ser  afrentado  y  escarnecido, 
morir  con  infamia  en  un  cadalso,  y  no  dejar,  por  ello, 
de  ser  un  hombre  de  honor.  Al  revés:  varones  hay 
cargados  de  honras  y  homenajes,  tenidos  en  gran  re- 
verencia por  las  gentes,  y  son,  en  el  fondo,  más  viles 
que  los  gusanos.  La  honra  se  gana;  el  honor  se  nos  da 
al  nacer,  como  un.  depósito  divino  que  habremos  de 
entregar  á  Dios,  con  el  alma,  ea  el  instante  de  morir. 
Cristo,  el  honor  y  la  luz  del  mundo,  el  dechado  supre- 
mo de  la  santidad;  Cristo,  azotado  y  escupido,  puesto 
entre  ladrones,  clavado  en  la  cruz,  nos  enseñó,  para 
siempre,  cómo  se  pierden  las  honras,  córno  se  pierden 
las  vidas  sin  menoscabo  del  honor,  antes  mostrándolo 
más  puro  y  más  glorioso,  cuanto  más  combatido  y  las- 
timado fué.  La  honra  humana  es  tan  frágil  y  movediza 
como  el  mundo  que  la  otorga;  pero  el  honor^  que  de 
más  alto  procede,  radica  en  el  alma,  y,  como  ella,  es 
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inmortal.  Su  código  es  la  ley  de  Dios  y  su  testigo  la 
conciencia. 

Moral  tan  pura,  distinciones  tan  exquisitas,  no  todos 
los  hombres  las  comprenden.  El  uso  vulgar  ha  rebaja- 
do  el  concepto  del  honor,  que  es  la  expresión  más 
pura  del  deber,  á  les  niveles  de  la  buena  fama  y  aun 
de  los  pingües  empleos;  y  hasta  se  suele  decir,  con 
oGciosa  urbanidad,  á  cualquiera  que  llega:  «Tengo  el 
honor  de  saludar  á  usted»,  gracioso  disparate  traduci- 
do de  forasteras  lisonjas.  Ciertos  matices  de  la  sensi- 
bilidad, como  ciertas  sutilezas  del  entendimiento,  son 
exclusivo  patrimonio  de  las  almas  escogidas  que  hay 
en  cada  país  y  en  cada  siglo;  á  las  demás  nadie  puede 
exigir  tales  primores.  De  aquí  que  el  sentimiento  del 
honor,  por  ser  tan  delicado  y  espiritual,  muy  pocas  ve- 
ces se  mantiene  en  las  cumbres  de  la  moral  absoluta,  y 
suele  caer,  con  harta  frecuencia,  en  los  arroyos  turbios 
de  las  preocupaciones  sociales. 

Todos  los  aspectos  del  honor,,  desde  su  más  heroica 
virtud,  en  lo  interior  del  alma,  hasta  las  nimiedades  y 
aberraciones  del  «puntillo  de  honra»  y  de  la  «negra 
honrilla»,  han  tenido  siempre  en  el  pueblo  español  sus 
héroes  y  sus  mártires.  Proverbial  se  hizo  en  el  mundo 
el  honor  castellano  como  prenda  caballeresca  asimila- 
da á  los  más  nobles  sentimientos  de  abnegación^  de 
lealtad  y  de  justicia,  é  igualmente  famosas  fueron  las 
argucias  con  que  se  torció,  por  el  orgullo,  la  suspica- 
cia y  la  vidriosa  altivez. 
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El  Teatro,  como  espejo  fiel  de  las  costumbres,  las 
reflejó  todas,  llevó  á  las  tablas  el  común  sentir,  lo  mis- 
mo en  lo  bueno  que  en  lo  malo,  igual  las  virtudes  del 
honor  más  puro  que  las  falacias  y  descarríos  más  vul- 
gares. Retrato  cabal  de  unos  y  otras,  pintura  velazquc- 
ña  de  la  sociedad  de  su  tiempo  es  el  teatro  de  Calde- 
rón, teatro  nacional  por  excelencia,  cuyo  nervio  y  alma, 
al  decir  de  muchos  críticos,  es  el  honor,  principio  sutil 
que  informa  y  exalta  caracteres  y  acciones,  como  el 
fatum  áo,  la  tragedia  griega. 

De  inmoral  se  le  ha  tachado  en  este  punto,  y  si  ello 
no  tiene  vuelta  de  hoja  ante  las  leyes  de  la  ética  pura  y 
recordando  las  crudas  resoluciones  de  El  médico  de 
ñu  honra,  El  pintor  de  su  deshonra,  Á  sscreto  agravio, 
secreta  venganza  y  El  mayor  monstruo,  los  celos,  con- 
viene, con  todo,  examinar  despacio  el  asunto,  ya  que 
de  él  se  aprovechan,  para  darnos  en  cara,  los  fantasea- 
dores de  la  crueldad  española,  como  si  todas  las  atro- 
cidades de  los  «maridos  calderonianos>  no  cupieran 
holgadamente  en  un  solo  drama  de  Shakespeare. 

El  sentimiento  que  empuja  á  Don  Gutierre  Alonso 
á  Don  Juan  Roca,  á  Don  Lope  de  Almeida  y  al  Tetrar 
ca  dejerusalén  es,  á  todas  luces,  impuro *y  bastardo;  va 
contra  todas  las  leyes  del  verdadero  honor  y  de  la 
piedad  cristiana;  más  que  sentimiento*  es  un  instinto, 
un  impulso  tan  inconsciente  como  el  que  ruge  en  el 
hirsuto  pecho  del  Moro  de  Venecia.  Más  que  dramas 
de  honor  son  tales  obras,  sobre  todo  la  última,  la  del 
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•cruel  Herodes,  tragedias  de  la  pasión  y  de  los  celos, 
aunque  sus  personajes  no  suelten  la  negra  hoorilla  de 
la  boca  La  apología  del  honor  castellano,  como  virtud 
moral,  según  veremos  después,  hay  que  buscarla  en 
otra  parte;  en  El  Alcalde  de  Zalamea^  por  ejemplo, 
en  Amor,  honor  y  poder,  El  mágico  prodigioso.  Due- 
los de  amor  y  lealtad,  y  singularmente,  en  la  come-, 
dia  No  siempre  lo  peor  es  cierto,  sublime  expresión  de 
los  sentirrientcs  más  puros  y  conmovedores  de  que  es 
capaz  el  corazón  humano.  Quiso  la  malaventura  que 
suele  acompañarnos  en  el  juicio  ajeno,  que  esta  y  otras 
muchas  hermosas  creaciones  calderonianas,  en  que 
resplandece  la  ética  más  acendrada  y  sutil,  quedasen 
obscurecidas  ante  el  falso  brillo  de  los  efectos  melo- 
dramáticos, y  se  cifrase  el  honor  de  nuestros  antiguos 
varones  en  la  sangrienta  vindicación  de  la  honra  con- 
yugal. 

Pero  aun  sin  salir  de  este  maaoseado  problema  es 
de  advertir  cómo  se  resuelve  en  igual  sentido,  por  lo 
común,  en  todos  los  tiempos  y  países.  El  hombre  rara 
vez  deja  de  serlo,  en  semejantes  casos,  por  la  sola  vir- 
tud de  las  ideas  puras.  ¡Váyanle  á  un  hombre,  por  muy 
Tetrarca  qué  sea,  con  perfiles  y  conceptos  de  moral, 
cuando  al  venir  en  busca  de  su  esposa  ve  esparcidos 
por  la  estancia  á  media  luz  los  aderezos  de  Mariene  y 
el  puñal  de  Octaviano!  ¡Idle  con  máximas  de  ética  su- 
perior á  un  caballero  como  Donjuán  Roca,  en  la  esce- 
na del  jardín,  cuando  ve  á  su  dulce  Serafina  en  brazos 
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de  Don  Alvaro  y  la  oye  decir,  muy  zalamera:  ¡Nunca 
fueron  tus  brazos  más  agradables!  ¿Cuántos  varones 
de  nuestro  siglo,  aun  los  más  cultos  y  apacibles,  en  vez 
del  argumento  de  la  pistola  que  esgrime  aquél,  emplea- 
ran en  igual  trance  los  argumentos  filosóficos  del  per- 
sonaje de  Galdós  en  Realidad?  Hoy,  como  ayer,  abun- 
dan más  los  impulsivos  que  los  sabios,  y  es  más  co- 
rriente .satisfacer  nuestras  pasiones,  justificándolas  con 
argucias  de  honor,  que  regirnos  por  los  puros  dictados 
de  la  inteligencia  y  la  virtud. 

Mas  no  por  esto  Calderón  dejaba  de  combatir,  ¡has- 
ta por  boca  de  sus  maridos  vengadores',  esa  brutal  re- 
paración, común  á  todos  los  tiempos  lo  mismo  que  al 
suyo,  mostrando  la  ineficacia  y  tiranía  de  esos  códi- 
gos, de  esas  burdas  leyes  sociales: 

Poco  dfil  honor  sabía 
el  legislador  tirano 
que  puso  en  ajena  mano 
mi  opinión,  y  no  en  la  mía. 

(Malhaya  el  primero  que  hizo 
ley  tan  rigurosa,  pacto 
tan  vil,  duelo  tan  impío, 
y  entre  el  hombre  y  la  mujer 
un  tan  desigual  partido 
como  que  esté  el  propio  honor 
sujeto  al  ajeno  arbitrio! 

Por  satisfacerse  honrado 
publicó  su  agravio  mismo, 
porque  dijo  la  venganza 
lo  que  la  ofensa  no  dijo. 
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En  todas  las  obras  de  Calderón  se  maniGcsta  el  mis- 
mo pensamiento,  contrario  á  las  resoluciones  de  la 
venganza,  inclinado  siempre  á  la  piedad: 

Porqi'e  nunca  está  mejor 
aquel  que  se  desagravia 
con  la  veng^anza  que  toma 
que  dejando  de  tomarla. 

...  Pues  de  quien  á  mí  me  hizo 
un  pesar,  ¿qué  más  vcng^anza 
que  hacerle  yo  un  beneficio? 

...  Y  más  se  suele  mostrar 
el  valor  en  perdonar; 
porque  el  matar  no  es  valor. 

Igualmente  condena  nuestro  poeta  el  desafio» 

...  esta  bárbara,  tirana 
ley'del  duelo,  que  quedó 
de  gentiles  heredada. 

Aunque  te  aconseje  tarde, 
mira,  ¡oh  joven  imprudenteí^ 
que  ser  con  ira  valiente 
no  es  dejar  de  ser  cobarda» 

Y  en  contra  de  los  falsos  dictadas  de  esa  moral  re» 
lativa,  por  la  que  el  vulgo  se  rige,  pregona  las  máxi- 
mas de  la  moral  absoluta,  del  honor,  cuyo  testigo  es  la 
conciencia.  «¿Quién  lo  sabrá  sino  tú?»,  le  dice  Cos- 
droas  á  Toante,  proponiéndole  una  felonía,  en  Duelos 
de  amor  y  leal'ad,  «¿Qué  más  testigo?»,  responde 
Toante,  cifrando  en  uu  solo  rasgo  la  ley  ética. 
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¿Para  ser  yo  ruin,  no  basta 
saberlo  yo  de  mí  nnismo? 

¡Hermosos  y  gallardos  caracteres  los  de  Irifile  y 
Toante!  ¡Cómo  se  reconoce  bajo  ia  cimera  de  esa  Be- 
lona  imaginaria,  la  energía  varonil  de  las  reinas  espa- 
ñolas, de  las  Blancas,  Marías  é  IsabelasI  iCómo  se  des- 
cubre bajo  la  máscara  del  príncipe  cautivo  la  generosa 
hidalguía  de  nuestros  capitanes!  Puesto  en  lucha  de 
contrarios  deberes,  e!  amor  y  la  lealtad,  el  patriotismo 
y  la  gratitud,  no  vacila  un  momento;  halla  siempre  sú- 
bita y  noble  solución  en  su  clara  conciencia.  Vida, 
honra,  libertad,  sus  más  caros  afectos,  sus  amores  raás 
puros,  te  do  lo  quiere  perder  antes  que  sacrificar  á 
mansalva  á  Leónido,  su  dueño  y  bienhechor;  ni  por 
mano  ajena  permite  semejante  alevosía: 

que  en  lo  mal  hecho,  aún  es  menos 
hacerlo  que  consentirlo. 

No  hay  razones  de  Estado  que  valgan  para  él;  no 
hay  conveniencias  públicas;  no  hay  males  necesarios, 
no  hay  fín  que  justifique  los  medios:  el  deber  no  admi- 
te subterfugios;  la  moral  carece  de  excepciones.  Cuan- 
do el  viejo  Cosdroas  le  dice  que  eso  es  reventar  de 
honrado,  contesta  con  arrogancia.  Yo  soy  quien  soy. 
Luego,  cuando  Cosdroas  le  pregunta: 

¿Qué  muerto  al  matador  vino 
á  residenciar  de  ingrato? 

¡El  que  en  mi  fe  quedó  vivoi    responde  e!  paladín. 

12 
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Hay  en  esta  obra  dos  acciones  paralelas  de  compli- 
cada y  magistral  invención:  la  misma  lucha  moral, 
donde  se  prueban  el  corazón  heroico,  el  agudo  ingenió 
y  la  exquisita  virtud  de  Toante,  acredita  iguales  dotes 
en  Irifile.  Es  tal  la  delicadeza  de  ambos,  compatible 
con  los  arranques  del  valor  indómito,  que  sobrepuja  á 
los  perfiles  más  tenues  de  nuestra  sensibilidad  contem- 
poránea. ¿Cómo  han  podido  obscurecer  esta  magnífi- 
ca epopeya,  esta  sublime  porfía  de  abnegaciones,  que 
es  todo  un  código  de  honor  y  lealtad,  obras  como  El 
Tetrarca  de  Jerusalén? 

Al  mismo  linaje  de  almas  superiores  pertenece  el 
Don  Carlos  de  la  comedia  No  siempre  lo  peor  es  cier- 
to. Heroica  es  también  la  virtud  de  este  clarísimo  va- 
rón, que  apasionado  de  una  discreta  y  virtuosa  dama, 
á  quien  cree  culpable  por  apariencias  que  señalada- 
mente le  acusan,  toma  á  pechos  amparar  su  vida  y  su 
honra. 

Preciso  es  venir  á  la  más  refinada  literatura  de  nues- 
tro siglo  y  escoger  algunos,  muy  pocos,  personajes  del 
teatro  de  Ibsen,  de  las  novelas  de  Tolstoí,  para  hallar 
quien  se  parezca  á  este  fiel  caballero,  tan  valeroso  y 
tan  clemente,  que  sabe  domar  los  bárbaros  instintos, 
sofocar  las  voces  de  la  vengarxza  y  de  la  ira,  retorcer- 
se el  amoroso  corazón  en  una  sorda  y  patética  lucha 
moral.  A  solas  con  su  adorada,  entre  la  pasión  y  el 
agravio,  ni  desfallece  el  amante  ni  se  desdice  el  ca- 
ballero 
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Cuyas  dos  obligaciones 
tan  cabal  la  acción  han  hecho, 
que  desde  Madrid  aquí, 
si  no  es  hoy,  juraros  puedo 
que  no  la  hablé  dos  palabras, 
porque  no  quise  que  en  tiempo 
ninguno,  de  mí  dijese 
la  fama  que  pudo  menos 
mi  valor  que  mi  apetito; 
que  es  hombre  bajo,  que  es  necio, 
es  vil,  es  ruin,  es  infame, 
el  que  solamente  atento 
á  lo  irracional  del  gusto 
y  á  lo  bruto  del  deseo, 
viendo  perdido  lo  más 
se  .contenta  con  lo  menos . 

Puestas  en  buen  refugio  la  vida  y  la  honra  de  su 
dama,  todavía  le  parece  á  Don  Carlos  que  no  cumplió 
con  todo  lo  que  debe  á  quien,  según  hartas  sospe- 
chas, le  infirió  un  ultraje,  repetido  luego,  al  parecer, 
en  el  mismo  lugar  donde  la  ampara.  Y  aquí  llega  el 
heroico  amador  al  último  extremo  del  sacrificio,  á  la 
fineza  última  que  puede  hacer  un  enamorado: 

por  ver  con  honor  su  dama, 
ver  su  dama  en  otros  brazos. 

Pues  creyéndola  prendada  del  supuesto  rival,  y  á 
éste  loco  por  ella  de  amores,  imagina  casarlos  y  repa- 
rar así  el  honor  de  la  doncella  con  el  martirio  propio» 
con  la  sangre  de  su  abierta  llaga,  con  los  pedazos  de 
su  rota  felicidad.  ¡Ganemos  á  Leonor^  ya  que  á  Leonor 
hemos  perdido/ 
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¿Hay  en  algún  teatro  del  mundo,  como  en  el  espa- 
ñol, idealismo  tan  puro,  tan  honrados  respetos,  pensa- 
mientos tan  nobles,  celos  tan  hidalgos? 

Tragedia  moral  es  ésta  que  dicen  «comedia  de  capa 
y  espada»;  tragedia  interior,  aunque  luego,  ya  en  cla- 
ro las  cosas,  termine  dichosamente;  soberbio  el  carác- 
ter del  galán,  y  valentísimo  también  el  de  su  dama, 
Leonor,  prototipo  de  lealtad  y  sufrimiento,  de  con- 
fianza en  sí  misma: 

...  ¿Qué  importa 
que  en  lo  aparente  y  supuesto 
se  conjuren  contra  mí 
estrella,  fortuna  y  tiempo, 
si  en  la  verdad  han  de  hallarse 
todos  de  mí  parte,  y  luego 
coronarme  victoriosa? 

Uno  de  los  más  nobles  y  bizarros  genios  femeninos 
en  el  teatro  de  Calderón,  tan  pródigo  en  arrogantes 
amazonas,  es  el  de  Estela,  en  Amor,  honor  y  poder. 

Famosa  por  su  discreción  y  hermosura,  vive  Estela 
retirada,  con  su  hermano  Enrico  y  el  padre  de  ambos, 
en  el  castillo  de  Alveric.  Un  episodio  de  caza  lleva  al 
rey  á  aquellas  soledades,  y  apenas  ve  á  la  hermosa, 
que  viene,  como  gentil  canéfora,  de  llenar  el  cántaro 
en  la  fuente,  comienza  á  requebrarla: 

Amor  es  atrevimiento; 
que  más  atrevido  es 
un  humilde  enamorado 
que  no  poderoso  un  rey. 
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Y  porque  veas  que  soy, 
pues  todo  lo  vengo  á  ser, 
como  señor,  generoso, 
y  como  galán,  cortés, 

todo  á  tus  pies  lo  consagro; 
y  porque  veas  también 
que  soy  rey  y  soy  amante, 
mírame  humilde  á  tus  pies . 

Pero  Estela,  con  igual  respeto  que  energía,  dice  es- 
tas nobles  palabras,  en  las  cuales  se  cifra  la  tesis  de 
la  obra: 

Señor,  vuestra  majestad 
mire  quién  soy  y  quién  es; 
pues  lo  que  por  sí  se  debe, 
me  debe  por  mí  también. 

No  se  atreva,  poderoso, 
que  si  en  un  vasallo  fiel 
no  hay  contra  el  poder  espada, 
hay  honor  contra  el  poder. 

Este  sentimiento  de  la  propia  dignidad  enfrente  de 
todas  las  jerarquías  humanas  y  vencedor  de  los  abusos 
de  la  fuerza  es  ante  todo  el  espíritu  del  teatro  clá- 
sico, y  encarna  lo  mismo  en  el  honrado  labrador  que 
en  el  hidalgo  caballero,  en  el  hombre  y  en  la  mujer. 
La  misma  virtud  que  mueve  á  García  del  Castañar  y 
á  Pedro  Crespo,  que  dice,  por  boca  del  famoso  al- 
calde: 

Al  rey  la  vida  y  la  hacienda 
se  han  de  dar;  pero  el  honor 
es  patrimonio  del  alma, 
y  el  alma  sólo  es  de  Dios; 
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aquel  ímpetu  bravio  con  que  Jímena,  la  resuelta  villana 
de  Los  pechos  privilegiados,  arremete  contra  el  rey, 
«le  da  dos  figas>,  y,  sin  temor  á  la  desnuda  éspada,  le 
sujeta  en  sus  brazos  de  robusta  mozallona  y  le  repren- 
de porque  «face  tuerto»,  pone  también  el  puñal  en 
manos  de  Estela,  y  en  sus  labios  estas  palabras: 

Sí  acaso  la  afrenta  mía 
buscas,  quieres,  ves  ó  intentas; 
si  tienes  hoy  en  tus  manos 
la  justicia  y  la  clemencia, 
y  buscas  para  su  agravio 
muerte,  horror,  miedo  y  afrenta, 
yo  también  teng-o  en  las  mías, 
con  resolución  más  cierta, 
viviendo  y  muriendo  honrada, 
vida,  honor,  lauro  y  defensa. 

Convencional  y  artificiosa  parece  á  ratos  esa  come- 
dia de  Calderón;  mas,  como  en  todas  las  suyas,  brillan 
sin  eclipse  las  luces  del  ingenio  y  la  belleza  moral: 

Todos  los  hombres  queréis 
fáciles  mujeres  antes, 
pero  Lucrecias  después. 

A  io  cual  añade  en  El  astrólogo  fingido: 

Pues,  ¿qué  hemos  de  ser  nosotras 
si  ellos  mismos  nos  enseñan? 
Siempre  la  ocasión  es  suya, 
y  siempre  la  culpa  es  nuestra. 

Pensamiento  de  gráfica  y  punzante  verdad  que  glo- 
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9Ó  la  dulce  poetisa  mejicana  sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 
en  sus  famosas  redondillas: 

Hombres  necios  que  acusáis 
á  la  mujer  sin  razón, 
sin  ver  que  sois  la  ocasión 
de  lo  mismo  que  culpáis^ 

Si  con  ansia  sin  igual 
solicitáis  su  desdén, 
¿por  qué  queréis  que  obren  bien 
si  las  incitáis  al  mal? 

Combatís  su  resistencia, 
y  luego,  con  gravedad, 
decís  que  fué  liviandad 
lo  que  hizo  la  diligencia. 

Parecer  quiere  e¡  denuedo 
de  vuestro  parecer  loco, 
al  niño  que  pone  el  coco 
y  luego  le  tiene  miedo. 

Queréis  con  presunción  necia 
hallar  á  la  que  buscáis: 
para  pretendida,  Thais, 
y  en  la  posesión,  Lucrecia. 

¿Qué  humor  puede  haber  más  raro 
que  el  que,  falto  de  consejo, 
él  mismo  empaña  el  espejo 
y  siente  que  no  esté  claro? 

...  Pues,  ¿para  qué  os  espantáis 
de  la  culpa  que  tenéis? 
Querédlas  cual  las  hacéis 
ó  hacedlas  cual  las  buscáis... 

Aparte  esa  injusticia  universal,  esa  «ley  del  em- 
budo» que  rige  las  relaciones  vulgares  entre  ambos 
sexos,  proverbial  es  también  la  galantería  española, 


176 


RICARDO  LEÓN 


gallardamente  leflejiida  en  el  Teatro.  Hasta  en  los  títu- 
los de  las  obraá  Abanos  blancas  no  ofenden^  Antes  que 
todo  es  mi  dama,  se  manifiesta  esa  gentil  obligación: 

Servir  á  las  damas  es, 
Fabio,  deuda  tan  hidalga, 
que  el  ser  quien  soy  me  la  debe 
y  el  ser  quien  soy  me  la  paga. 

...  Pues  no  puede  ser  valiente 
con  los  hombres  quien  ño  es 
cobarde  con  las  r  ujeres... 

Pero  más  que  acentos  de  fácil  galantería  tiene  el 
amor,  en  pechos  españoles,  hondas  resonancias  de  la 
conciencia,  vivos  anhelos  de  inmortalidad,  acordes 
graves  de  respetuosa  ternura: 

No  está  el  amor  en  el  labio, 
en  el  pecho  sí,  y  en  él  . 
vives,  que  el  querer  callando 
es  de  amor  más  justa  ley. 

Amor  eh  el  alma  vive, 
y  si  ella  á  otra  vida  pasa, 
no  muere  el  amor,  sin  duda, 
puesto  que  no  muere  el  alma. 

Por  fuerza  logró  su  amor; 
mas  miente,  miente  mi  lengua, 
que  aunque  consigue,  no  logra 
el  que  consigue  por  fuerza. 

En  llegando  á  amar  no  hay  fama, 
no  hay  aplauso,  no  hay  blasón. 
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honra,  vida,  alma  ni  aoción 
que  no  sea  de  la  dama. 

» 

No  hables  mal  de  las  mujeres: 
la  más  humilde,  te  digo 
que  es  digna  de  estimación, 
porque,  al  fin,  de  ellas  nacimos. 

Amor  es  piedra  de  toque  de  las  almas,  es  ejecuto- 
ria donde  se  prueba  la  nobleza  de)  caballero, 

es  el  crisol,  el  examen 
de  todos,  porque  ni  noble, 
ni  entendido,  ni  galante, 
ni  valiente  sabe  ser 
el  hombre  que  amar  no  sabe. 

Y  el  saber  amar  es  ciencia  del  espíritu,  filosofía 
de  la  voluntad,  que  no  consiste  en  vanos  deleites  n¡  en 
ociosas  palabras,  sino  que  tiene  su  principal  virtud  en 
las  obras  y  su  más  alta  expresión  en  el  severo  cumpli- 
miento del  deber: 

No  te  responde  mi  voz 
porque  mi  honor  te  responda; 
no  te  habió,  porque  quiero 
que  te  hablen  por  mí  mis  obras. 

Ni  te  miro,  porque  es  fuerza, 
en  pena  tan  rigurosa, 
que  no  mire  tu  hermosura 
quien  ha  de  mirar  tu  honra. 

Pues  si  mil  muertes  hubiera 
que  padecer  y  sufrir, 
por  un  átomo  de  honor, 
aún  fueran  pocas  las  mil. 
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Con  esta  vehemencia,  con  esta  diamantina  claridad 
hablaban  los  sentimientos  caballerescos  en  el  teatro 
de  Calderón,  que  es  decir  en  la  sociedad  española  de 
su  siglo.  ¿Cabe  la  tacha  de  inmoral  que  se  le  pone? 
¿Qué  significan  aquellas  tragedias  de  mal  entendido 
honor,  por  otra  parte  nada  frecuentes  en  la  realidad, 
ante  una  tan  generosa  abundancia  de  idealísimos  afec- 
tos? En  tierra  de  teólogos,  de  graves  y  prudentes  va- 
rones, como  España,  no  podían  prevalecer  sofismas 
lógicos  ni  sentimentales:  harto  definidas  y  rotundas 
aparecen  aquí,  sin  sombras  de  confusión,  como  refle- 
jos de  la  conciencia  nacional,  las  ideas  del  derecho  y 
del  deber,  de  la  fidelidad  y  del  honor.  Así  también  las 
vemos  en  el  Castigo  sin  venganza^  de  Lope;  No  hay 
ser  padre  siendo  rey^  de  Rojas;  La  piedad  en  la  justi- 
cia, de  Guillén  de  Castro,  amén  de  otras  mil  obras  de 
esos  mismos  autores  y  de  Tirso,  Moreto  y  Alarcón.  En 
el  fondo  de  nuestra  poesía  dramática  late  el  principio 
moral  asimilado  ál  derecho;  no  hay  antinomias  ni  con- 
flictos entre  el  Código  y  el  Decálogo;  la  sensibilidad 
ética  resplandece  hasta  en  los  puntos  más  delicados  y 
obscuros.  Ello  se  nota  más  aún  en  los  dramas  religio- 
sos, donde,  libres  los  poetas  de  toda  preocupación  so- 
cial, desarrollan  las  ideas  más  puras,  los  sentimientos 
más  exquisitos,  los  más  complejos  caracteres  del  tea- 
tro español. 
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XIII 

TORRES  DE  MARFIL 

OCIOSO  fuera  encarecer  con  qué  profundidad  y 
sutileza  sentían  el  amor  varones  de  tan  alto 
espíritu,  y  cuán  noble  acatamiento  rendían  á  la  mujer. 
Bastara,  como  prueba,  el  generoso  amante  de  Leonor, 
aquel  Don  Carlos,  flor  y  nata  de  caballeros,  galante  y 
piadoso  con  ella  hasta  cuando  juzga  que  le  traiciona. 

Culto  más  sólido  y  austero  que  el  de  ias  lides  tro- 
vadorescas y  alambicadas  idolatrías  de  las  cortes  de 
Amor  tuvo  siempre  en  España  la  mujer.  Hasta  en 
las  leyes  y  costumbres  de  los  árabes  penetró  el  respe- 
to castellano  á  la  dignidad  femenina:  á  tal  punto  llegó 
esta  reverencia  que,  según  se  ha  advertido  muchas 
veces,  pocos  autores  dramáticos  pusieron  en  las  tablas 
mujer  que  fuese  madre,  y  aun  de  la  esposa  prescin- 
dieron también,  salvo  en  los  casos  en  que  era  propio 
asunto  loar  prendas  heroicas  ó  reparar  el  honor. 

¿Cómo  no  había  de  suceder  así  en  un  pueblo  por 
excelencia  feminista  desde  las  alboradas  de  su  histo- 
ria, donde,  sin  menoscabo  del  hogar,  puso  su  mano  la 
mujer  en  los  negocios  públicos  y  universales,  gober- 
nando á  la  par  el  cetro  y  la  rueca,  la  espada  y  la  plu- 
ma, siendo  á  la  vez  trasunto  de  virtudes  cívicas  y 
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domésticas,  de  genio  político,  de  ingenio  literario  y 
aun  de  entereza  militar?  ¿Cómo  ew  la  tierra  del  <tanto 
monta»,  de  las  audaces  heroínas,  de  las  santas  y  de 
las  reinas,  de  las  famosas  mujeres  que  en  más  de  un 
caso  dieron  lección  y  ejemplo  á  los  varones  de  pru- 
dencia y  alto  juicio,  de  indómito  valor,  no  habían  de 
honrarse  y  ponerse  en  un  altar  las  virtudes  y  las  glo- 
rias de  esa  dulce  y  fuerte  que  no  débil — y  hermosa 
mitad  del  género  humano? 

No  fué  nunca  la  mujer  española  lánguida  flor  de 
harenes  orientales,  ni  obscura  dueña  tras  misteriosas 
celosías,  ni  esclava  humilde  en  el  hogar  doméstico,  ni 
ama  vulgar  de  llaves,  como  la  quieren  hoy  muchos 
pacatos  de  la  derecha  y  de  la  izquierda,  sobre  todo 
éstos  últimos:  libre  y  muy  suya  fué,  cristianamente 
libre  y  señora,  sin  perder  su  nombre,  como  en  otros 
pueblos,  al  casarse,  y  transmitiéndolo  á  sus  hijos,  á  ma- 
nera de  independiente  blasón;  hembras  fueron  «de 
muchas  almas»  nuestras  antiguas  españolas,  con  voz  y 
voto  donde  quiera,  hasta  en  las  Cortes,  según  añejas 
leyes,  y  mostrando  en  toda  ocasión  los  aceros  y  los 
bríos  de  su  arrogante  personalidad. 

Monumento  feliz  á  esas  virtudes  labró  el  maestro 
Tirso  de  Molina  en  el  recio  mármol  de  La  prudencia 
en  la  mujer ^  comedia  famosa,  'dechádo  purísimo  de  los 
más  nobles  sentimientos  caballerescos.  Oíd,  por  boca 
de  Doña  María  la  Brava,  cómo  sienten  y  dicen,  cuan- 
do llega  el  trance,  las  hembras  españolas: 
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Si  porque  es  el  rey  un  niño 
y  una  mujer  quien  lo  ampara, 
os  atrevéis,  ambiciosos, 
contra  la  fe  castellana, 
tres  almas  viven  en  mí: 
la  de  Sancho,  que  Dios  haya; 
la  de  mi  hijo,  que  habita 
en  mis  maternas  entrañas, 
y  la  mía,  en  quien  se  suman 
esotras  dos:  ved  si  basta 
á  Ja  defensa  de  un  reino 
una  mujer  con  tres  almas. 
Intentad  guerras  civiles, 
sacad  gentes  en  campaña, 
vuestra  deslealtad  pregonen 
contra  vuestro  rey  las  cajas, 
que  aunque  mujer,  yo  sabré, 
en  vez  de  las  tocas  largas 
y  el  negro  monjil,  vestirme 
el  arnés  y  la  celada: 
Infanta  soy  de  León, 
salgan  traidores  á  caza 
del  hijo  de  una  leona 
que  el  rekio  ha  puesto  en  su  guarda, 
veréis  si  en  vez  de  la  aguja 
sabré  ejercitar  la  espada 
y  abatir  lienzos  de  muros 
quien  labra  lienzos  de  holanda. 

|Oh  qué  pujantes  y  españolísimos  caracteres  los  de 
esta  comedía,  por  antonomasia  nacional!  ¡Con  qué 
vida,  con  qué  fuerza  se  yergue  la  figura  de  aquella 
reina  castellana,  que  sólo  con  la  Católica  sufre  com- 
paración! Lo  mismo  que  Isabel  de  valerosa  y  pruden- 
te, de  sesuda  y  lince,  de  justiciera  y  magnánima,  tam  - 
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bien  como  Isabel  vende  sus  joyas,  hipoteca  sus  villas  y 
lugares,  y  hasta  las  tocas  se  arranca  para  allegar  dine- 
ros antes  que  agobiar  á  su  pueblo  con  tributos: 

A  un  mercader  de  Segovia, 
para  pagar  las  fronteras 
de  Aragón  y  Portugal, 
empeñé  mis  tocas  mesmas 
en  prueba  de  vuestra  fe, 
que  no  tuvistes  vergüenza 
de  ver  contra  el  real  respeto 
sin  tocas  á  vuestra  reina . .. 

Modelo  insigne  también  de  fortaleza  y  castidad,  ma 
dre  ejemplarisima,  gran  despreciadora  del  cetro  y  del 
oro,  levanta  en  sus  brazos  de  mujer  el  trono  de  Casti- 
lla^  sobre  el  fiero  huracán  de  la  discordia  y  entre  el 
tumulto  y  el  hervor  de  las  traiciones. 

Pues,  ¿y  los  caracteres  de  los  ariscos  Infantes,  y 
aquel  López  de  Haro,  rudo  y  leal,  áspero  y  tierno 
como  una  fiera  enamorada?  ¡Magnífico  episodio  cuan- 
do los  duros  banderizos  dan  treguas  al  rincón  en  de- 
fensa del  rey;  cuando  aquellos  Carvajales  y  Benavides 
llegan  á  besarle  la  mano,  como  leones  á  los  pies  de  un 
niño! 

Y  para  que  no  falte  aquí  la  nota  brava  del  pueblo, 
ved  al  pastor  alcalde  Berrocal,  queriendo  prender  ai 
rey  Fernando  IV  por  el  delito  de  ingratitud  á  su  ma- 
dre, la  gloriosa  reina.* — ¡Daos  preso! —grita  el  rús- 
tico monterilla  ~.  ¡Venga  á  la  cárcel  el  reyl>  « — Peit) 
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¿estáis  loco?» — le  dicen.  « —¿Soy  ó  no  soy  el  alcal- 
de?» Y  añade  más  recio  todavía: 

Poniéndole  una  cadena 
sabrá  quién  es  Berrocal... 

Pero  la  más  cordial  apología  de  la  mujer  no  hay  que 
buscarla  en  el  teatro,  ni  en  la  novela,  ni  en  cantos  de 
trovadores,  ni  en  libros  de  caballería,  ni  en  requiebros 
amorosos  y  cortesanos,  sino...  ¿sabéis  dónde?...  ¡en  el 
sermón  de  un  fraile,  confesor  de  Felipe  II,  por  añadí- 
dura! 

Dice  el  padre  Alonso  de  Cabrera,  con  aquel  aticis- 
mo suyo  en  que  tan  delicadamente  se  juntaban  la  más 
noble  sabiduría,  la  sencillez  más  encantadora  y  los  do- 
naires del  ingenio  andaluz,  que  es  la  mujer  la  obra 
predilecta  del  divino  Artífice.  «Crió  Dios  el  mundo  de 
la  nada;  sacó  la  luz  de  las  tinieblas;  del  aire  hizo  las 
aves;  del  agua,  los  peces;  de  la  tierra,  los  animales  y 
las  plantas,  y  al  hombre  formó  del  barro.  Sólo  la  mu- 
jer no  salió  de  la  nada  ni  fué  hecha  de  lodo,  sino  edi- 
ficada  de  aquel  hueso  del  hombre  que  está  cerca  del 
corazón.  Gran  misterio  se  encierra  aquí.  Al  cielo  y  á  la 
tierra  nos  dice  la  Escritura  que  los  crió  Dios,  y  á  las 
demás  cosas  que  las  hizo;  del  hombre  dice  que  le  for- 
mó. A  la  mujer  nada  de  ello  parece  que  basta,  sino 
dice  que  la  edificó.  ¡Magnífica  palabra  es  ésta!  Criados 
los  elementos,  hechos  los  planetas,  formado  el  hombre, 
¿bastará  que  críen  de  nada  á  la  mujer,  qne  la  hagan  de 
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elemento,  que  ia  formen  de  la  arcilla  más  delicada  y 
sutil?  No:  sino  que  la  edifiquen,  ¿Qué  me  decís?  Sí:  la 
mujer  es  casa,  es  torre,  es  ciudad»... 

Trata  después  del  matrimonio,  «la  cosa  del  mundo 
más  subida»;  ensalza  las  virtudes  de  las  buenas  muje- 
res y  señala  sus  obligaciones;  mas  como  ea  tiempos 
del  famoso  predicador,  igual  que  ahora,  escaseaban 
los  buenos  maridos,  aquí  es  donde  carga  la  mano: 

«Obligado  estás  á  crucificar  tu  gusto  y  tu  contento 
por  el  amor  que  debes  á  tu  mujer,  como  Cristo  dió 
por  su  esposa,  la  Iglesia,  trabajos,  sudores,  sangre  y 
vida,  honra  y  alma...  Recias  leyes  sen  esas,  me  diréis. 
Recias  son  para  quien  no  ama  como  debe  la  compa- 
ñía que  Dios  le  ha  dado;  pero  traedme  \m  hombre  que 
ame  á  su  mujer  y  jurará  que  son  más  que  fáciles...  La 
verdadera  y  sólida  alegría  no  la  hallará  el  casado  sino 
en  su  legítima  compañera;  la  habrá  de  querer  más  que 
á  la  vida,  poniéndola  en  riesgo,  si  es  menester,  por  su 
defensa  y  protección;  no  ha  de  lucir  en  siis  ojos  cosa 
como  ella;  no  tener  rato  de  gusto  ni  entretenimiento 
sino  con  ella;  para  ella  son  sus  ganancias  y  trabajos;  la 
sangre  es  poco  pára  pagarle  la  sujeción,  fidelidad  y 
amor  que  le  tiene.» 

¡Cómo  se  indigna  el  buen  Padre  al  hablar  de  los 
hombres  que  no  cumplen  la  obligación  de  honrar  á  su 
esposa!  «Cuando  sé  de  un  hombre  casado  que  dice 
malas  palabras  ó  hace  con  obras  ruin  tratamiento  á  su 
mujer,  formo  de  él  un  concepto  como  del  hombre  más 
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abatido  y  sucio  de  la  tierra.  Leyes  debía  haber  en  la 
República  donde  á  los  tales  castigaran  con  penas 
afrentosísimas.  Hombre  vil  y  apocado:  ¿cómo  tienes 
ojos  para  ver  los  de  tu  mujer  llorar  de  tus  manos; 
oídos  para  oir  las  quejas  que  hace  de  tus  obras;  boca 
para  decir  mal  de  la  compañera  que  Dios  te  dió?  ¿Con 
qué  vergüenza  te  asientas  entre  los  hombres  honra- 
dos?... Porque,  veamos:  á  tu  mujer,  ¿la  tratas  así  por 
que  es  mujer,  ó  porque  es  tuya?  Ser  mujer  te  obliga  á 
tenerla  respeto  y  honrarla,  quienquiera  que  sea,  sólo 
porque  es  mujer  y  tú  hombre,  si  lo  eres;  aunque  sea  tu 
esclava  la  negra.  Y  ser  tuya  acrecienta  esa  obligación: 
te  la  dan  para  que  la  honres  y  ampares;  ¿en  qué  ley 
está  que  ofendas  con  tus  manos  lo  que  puso  en  ellas 
Dios  para  que  lo  defendieses  de  las  ajenas?» 

Con  profunda  piedad,  y  unos  dejos  también  de 
blanda  ironía,  disculpa  los  defectos  de  la  mujer,  acha- 
cándolos, con  harta  razón,  á  la  torpeza  de  los  hombres, 
que  son  «muy  para  poco>:  «A  los  varones  pertenece 
ser  más  sufridos,  callados  y  benignos,  por  ser  más  fuer- 
tes; los  yerros  de  ellas,  ordinariamente  hablando,  no 
son  sino  dignos  de  compasión...  Más  juegas  tú  á  ve- 
ces en  una  noche  que  la  pobre  de  tu  mujer  gasta  en 
toda  la  vida  en  esas  niñerías  á  que  es  tan  aficionada, 
la  que  lo  es...  Cubres  tu  caballo  de  plata  y  oro,  ¿de 
qué  te  espantas  si  tu  mujer  se  quiere  también  enjae- 
zar? Sus  peores  armas  son  la  lengua;  pero  si  eres 
hombre,  ríete  de  sus  palabras,  toma  tu  capa  y  vete 
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por  ahí  un  rato  hasta  que  hierva  aquella  ira,  que  en  un 
hervor  se  acaba  y  no  hay  más;  de  aquí  á  media  hora 
la  hallarás  mansa  y  apacible,  dispuesta  á  lo  que  tú 
mandares.  ¿Qué  te  cuesta  por  una  hora  disimular  con 
eila  y  hacer  como  que  no  la  oyes?...  Aun  Dios  parece 
que  los  pecados  de  las  mujeres  no  los  castiga  con  el 
rigor  que  acostumbra  castigar  á  los  hombres.  Cuando 
aquel  ángel,  en  figura  de  caminante,  anuncia  á  Sara 
que  va  á  tener  sucesión,  ella  se  echa  á  reír,  y  entonces 
el  angélico  huésped  no  reprende  á  Sara,  sino  á  Abra- 
ham,  como  dando  á  entender  que  de  los  yerros  de  la 
mujer  la  mayor  culpa  tiene  su  marido...  Si  vos  fuéra- 
des  hombre  como  debéis,  no  tuviera  vuestra  esposa 
las  faltas  que  decís  que  tiene.  ¿Que  no  las  puedes  en- 
mendar? Decid:  no  sé  ó  no  quiero  ó  no  tengo  capa* 
cidad  para  tanto»... 

La  galantería  de  los  hombres  en  el  mundo  se  extre- 
ma y  azucara  con  las  mujeres  hermosas.  ¡Qué  de  finu- 
ras, qué  de  zalemas,  qué  de  adulaciones  más  ó  menos 
interesadas!  Y  á  las  pobres  feas,  por  lo  común,  ¡que 
las  parta  un  rayo!  Nuestro  Predicador,  como  no  es 
hombre  galante,  sino  varón  piadoso,  estima  de  otra 
suerte  la  belleza:  «No  es  hermosa  tu  mujer;  es  discre- 
ta, es  recogida,  es  temerosa  de  Dios,  es  cuidadosa  en 
el  gobierno  de  tu  casa.  ¿Acabóse  todo  con  la  hermo« 
sura?  Basta  á  la  que  es  fea,  para  hacerla  gentil  mujer, 
su  honestidad  y  comedimiento,  la  prudencia  y  cuidado 
de  su  familia,  así  como  á  la  más  hermosa  afean  total- 
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mente  la  liviandad  y  malas  costumbres...  Tal  ha  de 
ser  el  amor  del  hombre  á  su  mujer,  que  sea  marido  y 
amigo,  y  la  quiera,  no  por  la  dote,  ni  por  la  hermosu- 
ra, ni  por  eí  linaje,  sino  sólo  por  la  virtud.  > 

¿Qué  más,  si  hasta  ea  pro  de  las  suegras  rompió 
una  lanza  el  padre  Alonso?  Con  su  agudo  ingenio  y 
la  experiencia  madura  que  tenía  del  corazón  humano 
hizo  á  la  píir  de  esta  amorosa  apología  de  las  muje- 
res una  sátira  muy  donosa  de  los  hombres.  Saladísimo 
es  lo  que  dice  de  los  entremetidos  y  comineros:  «Que- 
rría yo  los  hombres  casados  tan  discretos  y  tan  para 
mucho,  que  de  tal  manera  trazasen  el  gobierno  de  su 
casa  que  todo  pasase  por  su  juicio  y  prudencia,  y 
nada  por  sus  manos;  en  todo  entendiese  y  nada  pare- 
ciese que  hacía.  Porque  veréis  algunos  que  de  todo 
viven  descuidados,  y  otros  que  de  todo  quieren  enten- 
der, hasta  en  la  colada  y  el  lavar  los  trapos  y  en  el  pan 
que  se  lleva  al  horno.  En  verdad  que  me  da  mohína 
cuando  veo  á  un  hombre  con  las  llaves  de  sus  arcas 
y  graneros  ó  bodegas:  las  llaves  para  los  sacristanes  se 
hicieron,  y  á  ellos  y  á  los  porteros  no  parecen  mal;  á 
otros  hombres  no  es  bien  traerlas...  ¡Fiáis  de  vuestra 
mujer  la  vida  y  la  honra  y  no  fiáis  vuestro  dinero! 
Ya  sé  de  qué  procede:  que  es  el  diaero  vuestro  Dios... 
Si  ella  gasta  demasiado,  ahí  de  vuestra  discreción  y 
vuestro  ser;  que  no  haga  el  cuerpo  sino  lo  que  quiere 
el  alma,  y  no  parezca  que  sale  del  alma,  sino  del  cuer- 
po; cuanto  más,  que  es  gran  parte  para  quitar  gastos 
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demasiados,  hacer  de  las  mujeres  confianza...  Es  una 
gran  filosofía  la  que  en  aquella  comparación  se  con- 
tiene: así  como  el  hombre  consta  de  cuerpo  y  alma, 
resulta,  por  el  vínculo  matrimonial,  otro  hombre  polí- 
tico cu3'a  alma  es  el  marido  y  el  cuerpo  la  mujer, 
aunque  en  algunas  cosas  parece  que  estaría  mejor  po- 
ner la  metáfora  al  revés.  Y  ¿qué  vínculo  hay  ni  amis- 
tad más  estrecha  que  la  del  cuerpo  y  alma? 

De  este  modo  la  Religión  y  el  Arte,  el  poeta  y  el 
sacerdote,  se  unen  aquí  para  honrar  y  ensalzar  á  la 
mujer,  á  esta  hermosa  torre  de  marfil  edificada  por 
Dios  como  la  obra  predilecta  de  sus  manos. 


XIV 


LA  LENGUA  CASTELLANA. — COPLAS  DE  CUNA.— -LIRA  DE  BRONCE 


CON  más  eficacia  todavía  que  en  las  obras  del  inge- 
nio culto  se  retrata  la  sensibilidad  de  nuestro 
pueblo  en  la  lengua  familiar,  como  obra  al  fin  nacida  de 
sus  entrañas,  á  la  par  de  las  más  hondas  y  primitivas 
tradiciones,  y  conservada  en  su  caliente  seno  mucho 
más  clara,  natural  y  castiza  que  en  la  boca  de  los  doc- 
tos. No  hay  espejo  tan  puro  como  el  idioma  común,  ni 
limpio  remanso  donde  mejor  se  reflejen  los  matices 
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del  carácter  nacional,  sus  sentimientos  é  inclinaciones, 
toda  su  peculiar  psicología . 

Aún  vive  en  los  labios  del  vulgo  el  viejo  romance 
popular,  con  su  añejo  sabor,  su  antigua  llaneza  y  do- 
nosura, con  la  variedad,  riqueza  y  gallardía  de  sus 
buenos  tiempos.  Lo  que  hoy  sucede  es  que  el  men- 
guar los  caudales,  las  ricas  herencias  del  pueblo  es- 
pañol, sus  vínculos  de  raza,  su  orgullo  viril,  sus  cos- 
tumbres y  fueros  democráticos — los  cuales  en  otra 
edad  juntaban  fraternalmente  ai  vulgo  y  á  ios  doc- 
tos en  la  vida  y  en  los  libros,  en  las  acciones  y  en 
el  habla  - ,  estamos  ahora  cada  vez  más  en  pugna  y  di- 
vorcio los  letrados  y  el  pueblo,  hasta  el  punto  de  usar 
casi  dos  idiomas  distintos.  ¡Cuán  lejos  yacemos  de 
aquella  augusta  democracia  española  en  que  al  ornato 
y  brío  de  la  elocuencia  no  eran  pobres,  ni  angostos, 
ni  plebeyos,  los  límites  del  romance  que  todo  el  mundo 
hablaba  y  entendía,  cuando  una  "plática  familiar  de 
vieja  castellana  junto  al  fuego"  bastaba  contener  hol- 
gadamente, no  sin  primor  y  elegantísima  hermosura, 
los  más  altos  conceptos  del  amor  divino! 

Forzoso  es,  pues,  que  volvamos  á  las  canteras  ma- 
ternales, á  los  libros  viejos,  á  la  rústica  plebe,  para  en- 
contrar la  fuente  clara  y  ver  allí  el  limpio  reflejo  de 
nuestra  fisonomía  moral;  el  hermoso  retrato  de  nues- 
tro espíritu,  pleno  y  presente  en  el  genio  plástico  y 
sensible  de  esta  lengua  peregrina,  que  igual  supo  ca- 
minar por  la  tierra  entre  picaros  y  galeotos,  cuadrille- 
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ros  y  mozas  del  partido,  durmiendo  en  cárceles,  me- 
sones y  burdeles,  como  subir  á  los  palacios  y  á  los 
pulpitos  y  escalar  el  cielo  con  manso  vuelo  de  paloma. 

Tuvo  á  gala  el  verbo  español  imprimir  la  libertad  y 
la  fuerza  en  todas  sus  formas  gramaticales,  sugerir,  al 
modo  moderno,  mucho  más  de  lo  que  expresan  las  pa- 
labras; sacar  éstas  de  su  lógico  asiento,  para  mejor  res- 
plandecer en  el  período;  repetirlas  con  arte  para  de- 
clarar la  vehemencia  de  los  afectos;  entretener  la  ora- 
ción con  incisos  y  paréntesis,  como  en  charla  familiar, 
prestándole  animación  y  vida;  esparcir  á  manos  llenas 
sobre  los  surcoj;  de  la  dicción  las  flores  agrestes  de  la 
fantasía  popular,  con  tanto  donaire  y  originalísimo 
gracejo  que  nunca  se  puede  traducir,  ni  aun  por  apro- 
ximación, á  otros  idiomas.  ¡Qué  blando  y  flexible  el 
castellano  para  el  matiz,  qué  rico  en  armonías  imitati- 
vas, qué  dulce  para  e!  gusto  musical!  ¿Cómo  encare- 
cer su  feliz  combinación  de  sonidos  fuertes  y  suaves, 
rotundos  y  misteriosos,  voces  largas  y  breves,  la  en- 
cantadora melodía  de  su?-,  números  y  cadencias,  el 
boato  de  su  léxico,  y  sobre  todo  la  libérrima  cons- 
trucción, el  donaire  y  desembarazo  con  que  huye  de 
las  repeticiones  y  estorbos,  y  cabalga  á  rienda  suelta, 
como  elegante  amazona,  llena  de  orgullo  y  bizarría? 

Lejos  del  artificio  del  francés,  de  la  molicie  del  ita- 
liano, revienta  de  salud  y  fuerza  plástica,  luce  formas 
redondas  y  turgentes,  sin  que  h:  falten  arrullos  y  me- 
lindres cuando  lo  pide  la  ocasión;  tan  pronto  se  amar- 
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tela  y  llora,  como  se  alza  con  el  látigo  en  el  puño  para 
defender  su  noble  honestidad,  y  hasta  se  burla  á  ve- 
ces de  la  lógica,  haciéndole  donosas  morisquetas  con 
retruécanos,  burlerías  é  idiotismos.  Y  cuando  para  hu- 
millar á  pobres  envidiosos  abre  !as  arcas  de  sus  cau- 
dales y  muestra  el  insolente  lujo  de  sus  vestidos  y  sus 
joyas,  el  Potosí  de  sus  cofres,  el  fulgurante  aparador 
de  su  rico  diccionario,  no  hay  lengua  en  el  mundo  que 
no  desmaye,  avergonzada  y  triste. 

Si  por  el  idioma  se  nos  juzga,  ¿qué  pueblo  habrá 
moderno  de  más  aguda  sensibilidad?  Dicen  que  es 
lengua  de  bronce,  y  claro  que  lo  es:  bronce  viejo  de 
cañones,  de  campanas  y  clarines  c-n  los  rebatos  de  la 
guerra,  en  los  arranques  de  la  pasión  y  de  la  gloria,  en 
los  trances  crudos  de  embriaguez  heroica  y  de  terror; 
pero  de  plata  derretida  en  el  blando  desfallecer  de  los 
deleites,  un  panal  sabrosísimo  de  miel  para  decir  ha- 
lagos y  finuras;  un  rumor  de  besos  y  batir  de  alas,  un 
deshacerse  el  cielo  en  rayos  de  oro  cuando  pasa  el 
Amor... 

Bastaría  la  infantil,  alegre  y  pintoresca  tropa  de  los 
nombres  aumentativos  y  diminutivos,  derivados  y  com- 
puestos, superlativos  é  irónicos;  la  muchedumbre  de 
inflexiones  é  idiotismos,  de  florecicas  y  joyuelas  del  re- 
pertorio familiar,  para  inferir  cuán  afectuoso  y  dulce 
es  nuestro  idioma  castellano  y  cómo  en  él  se  retratan 
el  candor,  el  donaire  y  la  blandura  de  un  amoroso  es- 
píritu. Son  de  ver  la  variedad  y  multitud  de  nombres 
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y  peregrinas  desinencias;  el  garbo  y  señorío  con  que 
el  ingenio  popular  toma  en  su  boca  las  palabras,  las 
tornea  á  su  gusto,  las  retoca  y  matiza;  cómo  encoge  y 
dilata  el  molde  y  significación  de  substantivos  y  adje- 
tivos, gerundios,  participios  y  adverbios;  cómo  agi- 
ganta los  aumentativos,  cómo  apura  y  enternece  los 
diminutivos,  junta  unos  con  otros  y  los  derrite  en  los 
labios  á  fuerza  de  carantoñas  y  zalamerías.  Y  es  tam- 
bién de  admirar  que  si  los  aumentativos  brotan  á  bor- 
bollones en  las  fuentes  del  vulgo,  aún  es  más  fecunda 
y  copiosa  la  linda  casta  de  los  diminutivos,  donosa 
prole  que  salta  y  gallardea  en  toda  familiar  conversa- 
ción y  es  la  alegría  y  el  mimo  de  los  hogares  españoles. 

Imaginad  un  rapazuelo  -  Currito  le  dicen— pelirru- 
bio, sanóte,  gordinflón,  carita  de  Pascua,  ojitos  de 
miel,  narízuca  respingona,  vivaracho  y  jovial,  coa  lin- 
dos hoyuelos  en  los  mofletes  y  sendas  rosquillas  de 
manteca  en  los  bracines  revoltosos.  Aún  tiene  el  muy 
pillastre  la  leche  en  los  labios  y  es  ya  un  famoso  chi- 
carrón, de  hartos  bríos  y  mañas,  capaz  de  rendir  á  su 
nodriza,  con  ser  ésta  una  robusta  mozallona,  ojinegra 
y  morenaza,  tan  dura  y  frescachona  de  carnes  como 
blanda  y  amorosica  de  condición.  ¡Qué  tiernamente 
pone  la  dulce  y  brava  mujerona  en  su  regazo  al  chipi- 
lín,  con  qué  mimo  le  arrulla  y  le  gorjea,  besando  las 
sonrosadas  manecitas,  llenas  también  de  hoyuelos  pe- 
queñines,  y  le  mece  en  los  brazos  gordinflones  y  le 
dice  chiquito  y  chiquitito,  chiquirritillo  y  chiquirritín, 
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hijuco  mío,  capullito  de  Mayo  y  corderuelo,  mientras 
el  picarón,  el  muy  picaronazo,  como  siente  que  le  ca- 
melan y  adulan,  hace  mil  cocos  y  monadas,  se  yergue 
saltarín,  con  los  ojuelos  muy  alegres,  y  se  deja  caer, 
muertecito  de  risa,  en  el  regazo  de  su  ama! 

Pero  al  ir  á  limpiarle,  ¡nos  valga  Dios!,  allí  es  el 
plañir  y  el  berrear,  con  los  puños  chiquitines  metidos 
en  los  ojos  llorones  y  las  pernetas  al  aire;  allí  es  el 
perder  la  mozancona  la  paciencia.  «¡Rayo  de  niño  y 
qué  guerrero  es!  ¡A  ver  si  te  callas,  monicaco!  ¿Ha- 
bráse  visto  zangolotino  semejante?  Y  ¡que  no  tiene  el 
chiquilluzo  picardigüelas!  ¡Miren  el  cochinote,  el  la- 
dronzuelo! Voy  á  llamar  al  coco,  al  gigantazo  Mambrú, 
que  se  lleva  á  los  nenes  y  se  los  come  así...  ¡hum!... 
¡Como  vuelvas  á  rechistar!» 

Y  el  mamonéete  llora  que  te  llora,  hasta  que  viene 
callandito  su  madre,  y,  como  es  una  madraza,  le  toma 
en  vilo,  conmovida.  «¡Ven  acá,  gitanín,  cachito  de 
gloria,  entrañitas  mías!  ¡Cállate,  reyezuelo!  ¡Ven  á  mi 
vera,  cerquita  de  mi  corazón!  ¿Por  qué  no  eres  bue- 
nín  y  haces  todito  lo  que  diga  la  chacha?  ¡Mira  cómo 
te  pones  los  ojitos  de  tanto  lloriquear!...  Ea,  ea,  vamos 
á  dormir...  Duerme,  angeluco,  duerme  en  los  brazos 
de  tu  mamaita...> 

A  la-ro-ro,  mi  niño, 

cuando  se  enfada, 
hace  unos  pucheritos 

de  media  cuarta. 
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Ea-la-ea. 
El  sueñecito,  niño, 

de  San  Juan  sea. 

Niño  chiquírritito, 

de  pecho  y  cuna, 
¿dónde  estará  tu  madre 

que  no  te  arrulla? 

Nanita,  nana, 
duérmete,  lucerito 

de  la  mañana. 

A  dormir  va  la  rosa 

de  los  rosales, 
á  dormir  va  mi  niño 

porque  ya  es  tarde. 
Ea-la-ea. 
A  ia  cunita,  madre, 

que  se  menea. 

¡Pío  y  sensible  corazón  de  España!  Cómo  al  pie  de 
las  cunas,  igual  que  al  pie  de  los  altares,  y  en  las 
floridas  y  amorosas  rejas,  ea  los  surcos  agrestes,  en  el 
hogar  y  el  camino,  y  hasta  en  los  hierros  de  la  prisión , 
hasta  en  el  campo  de  batalla,  sabes  cantar,  fiero,  triste 
ó  mimoso,  declarando  siempre  cómo  sabes  sentir! 
¡Mu^^a  conmovedora  y  familiar  de  las  ternezas  popula- 
res, rimas  infantiles,  nanas  y  villancicos,  tonadillas  y 
saetas,  coplas  de  romerías  y  rondallas;  numen  inspir- 
dor  de  romanceros  y  cancioneros; alma  de  ía  jola  viril, 
de  la  sardana  valiente,  de  la  muñeira  y  de!  zortzico,  de 
la  dulcísima  alborada;  pueblo  sentimental,  de  cuyo 
pecho  brotaron  la  misteriosa  y  punzante  malagueña,  la 
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retozona  seguidilla,  la  murciana  fogosa,  el  alalá  soña- 
dor, la  carcelera  gemebunda,  la  cadenciosa  praviana, 
las  alegrías  y  los  fandangos  campesinos!  ¡Aires  apa- 
sionados y  graciosos  de  nuestras  regiones,  melanco- 
lías y  nostalgias,  requiebros  y  arrullos,  cantos  de  amor 
y  soledad,  ayes  de  suavísima  tristeza,  relinchos  de 
gozo  y  de  victoria,  rondas  y  serenatas,  coplas  nacidas 
no  se  sabe  de  quién,  para  vivir  de  boca  en  boca,  de 
alma  en  alma,  sin  olvidarse  nunca!  ¡Sois  la  más  honda 
poesía,  la  poesía  natural,  sin  artificios  ni  dobleces;  ei 
sentimiento  puro,  tal  como  sube  del  corazón  á  los 
labios;  la  voz  sin  nombre  ni  dueño,  que  aun  cuando 
brota  de  un  personal  sentir,  viene,  como  la  lengua 
misma,  á  ser  de  todos,  por  la  virtud  de  su  propia  sin- 
ceridad! Pues  como  dijo  Ruiz  Aguilera, 

canción  que  del  alma  sale, 
es  pájaro  que  no  muere; 
volando  de  rama  en  rama 
Dios  manda  que  viva  siempre . 

El  maestro  Rodríguez  Marín,  en  quien  hoy  se  cifra 
el  espíritu  de  nuestra  gloriosa  tradición  literaria,  escri- 
be al  frente  de  su  riquísima  colección  de  cantos  popu- 
lares: «Así  como  todo  el  pensar  de  un  pueblo  está 
condensado  y  cristalizado  en  sus  refranes,  todo  su 
sentir  se  halla  contenido  en  sus  coplas.  ¿Queréis  saber 
de  qué  es  capaz  su  corazón?  Estudiad  su  cancionero, 
t^rmónietro  que  marca  fielmente  los  grados  de  su  calor 
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afectivo.  Ingenuo  biógrafo  de  sí  propio,  que  no  tira  á 
engañar,  pues 

no  canta  porque  lo  escuchen, 

sino  unas  veces  porque  está  alegre,  y  otras  para  espan- 
tar sus  males,  el  pueblo  narra  su  vida  entera  en  lar- 
guísima serle  de  coplas:  coplas  solemnizan  el  bautizo 
del  hijo,  como  si  la  palabra  sacramental  éfeta  le  hubie- 
se de  abrir  los  oídos,  no  sólo  á  las  sublimes  enseñan- 
zas de  la  Religión,  mas  también  á  los  dulces  cantos  de 
la  musa  popular;  con  sus  coplas  arrúllale  el  sueño  la 
enamorada  madre,  á  quien  se  le  antoja  que  todo  ha 
de  molestar  á  su  ídolo:  hasta  el  caatar  de  los  pájaros. 
Por  eso  entona  esta  canción: 

Pajarito  que  cantas 
en  la  laguna, 
no  despiertes  al  niño 
que  está  en  la  cuna. 

«...  Cantando  aprende  el  hijo  del  pueblo  á  rezar  y  á 
leer,  y  cantando  juega,  y,  cuando  llega  la  sonriente 
primavera  de  la  vida,  y  se  abre  la  flor  del  alma,  y  el 
amor,  tocándola  con  sus  alas  de  mariposa,  le  hace  sen- 
tir inefables  estremecimientos,  rómpese  entonces  el 
copiosísimo  venero  de  la  inspiración,  y  esperanzas,  va- 
cilaciones, ternezas,  celos,  pesares  de  la  ausencia, 
burlas  del  desdén,  acíbares  de  odio,  todo  eso  y  mucho 
más  brota  á  borbotones  del  manantial  inagotable  de  la 
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popular  poesía.  En  ella  y  por  ella  se  echa  de  ver  cómo 
ama,  cómo  crece,  cómo  espera,  cómo  desconfía,  como 
sufre  y  cómo  aborrece  cada  pueblo.> 

De  esta  suerte,  Juan  Español,  apenas  le  apunta  el 
bozo,  templa  las  cuerdas  de  su  guitarra  y  va  de  ronda 
con  los  mocitos  del  lugar.  En  llegando  á  la  calle  don  - 
de  vive  su  dulce  dueño,  hiere  las  cuerdas  á  lo  rasga- 
do, escupe  por  el  colmillo  y  afina  la  voz  para  decir: 

En  esta  calle,  galanes, 
todo  el  mundo  cante  bien; 
que  á  la  entrada  está  una  rosa 
y  á  la  salida  un  clavel. 

Despiértate,  noble  dama, 
despiértate,  hermosa  niña; 
la  dama  que  tiene  amores 
no  debe  de  estar  dormida. 

Asómate  á  esa  ventana, 
á  la  que  da  sobre  el  rio, 
manojo  de  clavellinas 
cogidas  con  el  rocío. 

En  los  clavos  de  tu  puerta 
se  queda  mi  corazón; 
levántate  tempranito, 
no  me  lo  marchite  el  sol . 

Vibran  las  guitarras  en  el  silencio  de  la  noche;  una 
copla  va  y  otra  viene;  la  luz  de  la  luna  da  en  los  cris- 
tales de  una  ventana  entreabierta: 

Asómate  á  esa  ventana, 
cara  de  luna  redonda. 
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lucero  de  la  mañana, 
espejo  de  quien  te  ronda . 

La  guitarra  es  de  marfil, 
de  oro  las  cuerdas  y  el  puente 
y  el  tañedor  que  la  tañe, 
salada,  tu  pretendiente. 

La  despedida  te  doy, 
la  despedida  y  no  puedo, 
que  despedirme  de  ti 
es  despedirme  del  cielo. 

Y  como  un  eco  muy  dulce  de  la  última  estrofa,  una 
voz  de  mujer  parece  que  responde: 

Nunca  me  digas  adiós, 
que  es  una  palabra  triste; 
corazones  que  se  quieren 
nunca  deben  despedirse . 

A  lo  cual,  sin  duda,  replica  el  mozo^  muy  ufano: 

Aunque  me  voy  no  me  voy; 
aunque  me  voy  no  me  ausento; 
aunque  me  voy  de  palabra 
no  me  voy  de  pensamiento. 

Tal  vez  al  otro  día,  muy  tempranito,  como  le  acon- 
sejaba el  rondador,  la  niña  sale  de  su  casa  con  el  gar- 
boso andar  que  se  encarece  en  la  copla: 

Parece  mi  morena, 
cuando  va  á  misa, 
pajarita  de  nieve 

que  anda  y  no  pisa. 
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¡Qué  de  requiebros  y  finezas,  qué  de  mieles  y  flores 
sí  el  galán  se  encuentra  con  la  damal 

Hermosísima  paloma, 
cara  de  cielo  español, 
con  tu  mirar  retrechero 
me  robas  el  corazón. 

Eres  el  oro  molido 
y  la  plata  por  sellar, 
eres  la  estrella  del  alba 
y  la  sirena  del  mar, 

£1  día  que  tú  naciste 
nacieron  todas  las  flores, 
y  en  la  pila  del  bautismo 
cantaron  los  ruiseñores. 

Las  estrellitas  del  cielo 
no  pueden  estar  cabales, 
porque  en  la  cara  mi  niña 
tiene  las  dos  principales. 

El  naranjo  de  tu  patio, 
cuando  te  acercas  á  él, 
se  desprende  de  sus  flores 
y  te  las  echa  á  los  pies. 

En  el  hoyo  de  tu  barba 
puse  una  confítería: 
los  angelitos  del  cielo 
por  caramelos  venían. 

¿Quién  le  tapa  la  boca  á  un  enamorado,  por  poco 
decidor  que  fuere,  cuando  le  miran,  entre  picaros  y 
gachones,  los  ojos  de  su  morena? 
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Las  palabras  amorosas 
son  las  cuentas  de  un  collar, 
que  en  saliendo  la  primera 
salen  te  .]   ;     >  demás. 

Pero  tanto  repite  el  mozo  y  pondera  las  perfeccio- 
nes de*  su  novia  y  con  tantos  extremos  le  dice; 

Eres  como  la  rosa 
de  Alejandría, 
encarnada  de  noche 
blanca  de  día. 

Eres  alta  y  delgada 
como  tu  madre: 
¡bendita  sea  la  rama 
que  al  árbol  sale! 

Es  tu  pecho  una  alcobita 
heciia  con  tanto  primor, 
que  parece  que  allí  habitan 
los  resplandores  del  sol, 

que  eüaresponde  al  cabo,  con  humildad  y  donaire: 

No  soy  bonita  que  asombre 
ni  fea  que  cause  miedo, 
soy  morenita  y  con  gracia 
y  así  me  quiere  mi  dueño. 

Morena  tiene  que  ser 
la  tierra  para  claveles, 
y  la  mujer  para  el  hombre 
morenita  y  con  desdenes. 

Pero  esto  último  lo  desmienten  los  ojos  á  cada  ins- 
tante, sobre  todo  cuando  la  dama  y  el  galán  «pelan  la 
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pava»  asidos  á  la  reja,  en  el  misterio  y  soledad  de  la 
noche,  encubridora  de  amorosos  hurtos.  ¡Qui  linda  y 
arrebolada  aparece  alh'  la  novia,  mal  defendida  por 
los  hierros  de  los  ardides  del  loco  Amor! 

— ¿Con  qué  te  lavas  la  caía 
que  tan  colorada  estás? 

— Me  lavo  con  a{;ua  clara, 
y  Dios  pone  lo  demás. 

— Dame  un  besito.  — No  quiero. 
— Dame  un  abrazo.  — Tampoco. 
— Dame  una  puñalp.dita; 
dámela  poquito  á  poco. 

Manojitos  de  alfileres, 
chiquilla,  son  tus  pestañas, 
y  cada  vez  que  me  miras 
me  los  clavas  en  el  alma. 

No  podían  faltar,  después  de  los  arrullos  y  los  co- 
cos, los  hociquitos,  las  ironías  y  los  celos,  nubes 
del  amor,  que  entre  los  que  bien  se  quieren  son  como 
nubes  de  verano: 

Tienes  una  carita 
de  San  Antonio, 
y  una  condicioncita 

como  un  demonio. 

Si  porque  tú  no  me  quieres 
me  teng-o  de  morir  ye... 
¡Cabalito!  ¡Si  Dios  quiere! 
¡Por  supuesto!  ¡Sí,  señor! 

14 
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Escribistes  en  la  arena 
y  firmastes  en  la  mar, 
el  aire  fué  tu  coneo: 
¡vaya  una  seg-uridad! 

La  palnbra  que  me  disiíjs 
á  la  orilla  de  la  fuente, 
como  fué  junto  del  agua 
se  la  llevó  la  corriente. 

La  pena  y  la  que  no  es  pena 
todo  es  peria  para  mí; 
ayer  penaba  por  verte 
y  hoy  peno  porque  te  vi. 

¿Para  qué  tanto  llover? 
Los  ojitos  tengo  secos 
de  sembrar  y  no  coger. 

No  siento  en  el  mundo  más 
que  tener  tan  mal  sonido, 
siendo  de  tan  buen  metal. 

Ni  contigo  ni  sin  ti 
tienen  mis  males  remedio: 
contigo  porque  me  matas, 
y  sin  ti  porque  me  muero. 

¡Inmarcesible  poesía  del  amor;  deleites  inefables  de 
esas  horas  en  que,  juntas  las  manos  y  las  almas,  todo 
parece  nuevo  y  peregrino,  como  si  el  mundo  acabase 
de  nacer;  anhelo  demente  y  codicioso  de  arrancarle 
a!  cielo  pedazos  de  eternidad  para  hacer  infinitas  esas 
horas;  angustias  indecibles  de  la  ausencia;  soledades  y 
desiertos  del  corazón;  desgarradoras  pesadumbres; 
cticendid^'s  íág:  ímasl  Quien  no  os  baya  sentido  no 
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sabe  lo  que  es  vivir  y  morir,  lo  que  es  gozar  y  pade- 
cer á  un  tiempo,  tener  metido  el  sol  en  las  entrañas... 

jLlorad,  llorad,  ojos  míos, 
llorad  si  tenéis  por  qué, 
que  no  es  vergüenza  en  un  hombro 
llorar  por  una  mujer! 

Quisiera  ser  el  sepulcro 
donde  á  ti  te  han  de  enterrar, 
para  tenerte  en  mis  brazos 
por  toda  la  eternidad. 

Yo  soy  uno  y  tú  eres  una, 
uno  y  una  que  son  dos, 
dos  que  debieran  ser  uno: 
¡ay,  si  lo  quisiera  Dios! 

Amar  bien  es  padecer, 
y  padecer  es  morir; 
aunque  la  vida  me  cueste 
yo  te  he  de  querer  á  ti. 

La  piedra,  con  ser  la  piedra, 
al  golpe  del  eslabón 
echa  lágrimas  de  fuego...; 
¿qué  será  mi  corazón? 

Sin  ti  no  puedo  pasar, 
sin  ti  no  puedo  vivir, 
la  vida  me  ha  de  costar 
estar  ausente  de  ti. 

¡Cómo  sabe  Juan  Español  cantar  la  firmeza  de  los 
grandes  amores,  la  pasión  del  alma  que  va  más  allá  de 
la  muerte! 
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Cuando  se  quiere  de  veras 
no  se  mira  el  qué  dirán; 
quien  tiene  fe  en  un  camino 
no  vuelve  la  cara  atrás. 

Todo  el  mundo  en  contra  mía, 
serrana,  porque  te  quiero; 
todo  el  mundo  en  contra  mía, 
y  yo  contra  el  mundo  entero» 

Mi  corazón  en  quererte 
es  un  monte  en  espesura: 
mientras  más  ramas  le  cortan 
tiene  la  raíz  más  dura. 

Este  querer  tuyo  y  mío 
parece  que  está  de  Dios; 
mientras  más  piedras  le  ponen 
más  nos  queremos  ios  dos. 

Si  al  pie  de  mi  sepultura 
me  vinieras  á  llorar, 
las  cenizas  de  mi  cuerpo 
se  habían  de  menear. 

Todos  los  hombres  son  iguales  por  el  corazón:  a! 
punto  viene  aquí  á  la  memoria  el  soneto  famoso  de 
Quevedo,  en  que  el  poeta  culto  coincide  con  la  musa 
popular: 

♦ 

Cerrar  podrá  mis  ojos  la  postrera 
sombra,  que  me  llevare  el  blanco  día; 
y  podrá  desatar  este  alma  mía 
ora  á  su  afán  ansioso  lisonjera; 

mas  no  de  esotra  parte  en  la  ribera 
dejará  la  memoria  en  donde  ardía: 
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nadar  sabe  mi  llama  en  agfua  fría 
y  perder  el  respeto  á  ley  severa. 

Alma  á  quien  todo  un  Dios  prisión  ha  sido, 
venas  que  humor  á  tanto  fuego  han  dado, 
médulas  que  han  gloriosamente  ardido, 

su  cuerpo  dejarán,  no  su  cuidado: 
serán  ceniza,  mas  tendrá  sentido; 
polvo  serán,  mas  polvo  enamorado. 

Pero,  ¿qué  fué  de  los  idilios  en  la  reja?  Tal  vez  sonó 
en  la  calle  una  noche  la  voz  querellosa  del  ga'án,  he- 
rido de  muerte  por  la  falsía  de  su  amante: 

Si  oyes  doblar  las  campanas, 
no  preguntes  quién  ha  muerto, 
que  te  lo  habrá  de  decir 
tu  propio  remordimiento. 

Ojos  azules  tenía 
la  mujer  que  me  engañó; 
ojos  de  color  de  cielo... 
¡mira  tú  si  fué  traición! 

O  el  mar,  donde  tantas  dichas  naufragan,  separó  de 
la  reja  al  pobre  mozo,  y  puso  esta  copla  en  los  labios 
de  su  triste  prometida: 

Dicen  que  te  vas  mañana; 
vente  á  mi  puerta  á  embarcar: 
mis  brazos  serán  los  remos 
y  mis  lágrimas  el  mar. 

Y  un  día,  en  solos  tres  versos  cifró  su  desamparo 
la  novia  de  la  reja: 

Aquí  no  hay  nada  que  ver, 
porque  un  barquito  que  había 
tendió  la  vela  y  se  fué. 
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Acaso  la  pobre  niña  cantó  y  lloró  su  pena  de  esta 
suerte: 

Dicen  que  el  ágfuila  real 
pasa  volando  los  mares: 
jay,  quién  pudiera  volar 
como  las  ág-uilas  reales! 

El  que  me  oyere  cantar, 
pensará  que  estoy  alegre; 
yo  soy  como  el  pajarito, 
que  canta  cuando  se  muere. 

Y  al  cabo,  murió  de  amores  y  de  ausencia,  míen- 
tras  allá,  muy  lejos,  decía  una  voz,  ronca  de  pesadum- 
bre y  de  lágrimas: 

Hermosa  clavellinita 
criada  al  pie  de  ¡a  sierra, 
¡qué  lástima  de  carita 
que  se  la  coma  la  tierra! 

Doblen,  doblen  las  campanas 
y  que  toquen  á  silencio; 
vistan  las  flores  de  luto, 
que  mi  corazón  ha  muerto. 

Arbolito:  te  secaste 
teniendo  el  agüita  al  pie, 
en  el  tronco  la  firmeza 
y  en  la  yemíta  el  querer. 

¡Qué  desg"raciado  nací, 
que  cuando  me  bautizaron 
faltó  la  sal  para  mí! 

De  llorar  me  quedé  cieg-o 
cuando  supe  de  tu  muerte; 
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¿para  qué  quiero  los  ojos, 
si  no  he  de  volver  á  verte? 

Mas  no  es  hombre  Juan  Er  pañoi  que  rinda  el  cuello 
á  la  adversidad  ni  se  entregue  á  la  tristeza  enerva  clo- 
ra; sufrido  y  estoico,  «varón  de  muchas  almas»,  digno 
compañero  de  la  mujer  que  Dios  le  dio,  y  antes  ,  que 
nada  buen  cristiano,  con  sus  puntas  y  ribetes  de  fata  - 
lista, sabe  renacer  de  sus  más  crudos  dolores  y  sacnr 
de  ellos  el  fruto  amargo  y  reconfortante  de  la  expe- 
riencia: 

Río  arriba,  río  arriba 
nunca  el  agua  subirá, 
que  en  el  mundo,  río  abajo, 
río  abajo  todo  va. 

Yo  me  cojo  á  las  raíces 
que  están  debajo  de  tierra, 
y  á  las  ramas  no  me  ^ojo 
porque  el  viento  se  las  lleva. 

Sufre  si  quieres  gozar, 
baja  si  quieres  subir, 
pierde  si  quieres  ganar, 
muere  si  quieres  vivir. 

El  tiempo  y  el  desengaño 
son  dos  amigos  leales, 
que  despiertan  al  que  duerme 
y  enseñan  al  que  no  sabe. 

Las  notas  del  sentimiento  religioso  resuenan  pro- 
fundamente en  los  bordones  de  su  guitarra; 
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Mira  que  te  mira  Dios, 
mira  que  te  está  mirando, 
mira  que  te  has  de  morir 
sin  saber  cómo  ni  cuándo. 

•*  Yo  no  le  temo  á  la  muerte, 
que  morir  es  natural; 
sólo  le  temo  á  la  cuenta 
que  á  Dios  le  tengo  que  dar. 

Para  expriniir  sus  hondos  afectos,  sus  devociones 
peculiares,  creó  la  musa  del  vulgo  un  lindo  rosario  de 
cancloiies,  de  ingenuas  rimas  y  donosos  villancicos: 

Allá  en  el  río  Jordán 
bautizaron  á  una  dama, 
y  por  nombre  le  pusieron 
María,  la  flcr  de  España. 

La  Virgen  de  los  Dolores 
siempre  la  traigo  conmigo; 
aquel  que  no  la  trajere 
no  me  tenga  por  amigo. 

Dicen  que  la  golondrina 
tiene  la  pechuga  blanca, 
y  yo  digo  que  María 
fué  concebida  sin  mancha. 

La  Virgen  se  está  peinando 
al  pie  de  Sierra  Morena; 
los  cabellos  son  de  oro 
y  las  manos  de  azucenas. 

A  las  doce  de  la  noche 
que  más  feliz  no  se  vió^ 
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nació  en  un  Ave  María 
sin  romper  el  alba,  el  Sol. 

En  el  portal  de  Belén 
nació  un  clavel  encarnado, 
que,  por  redimir  al  mundo, 
se  ha  vuelto  lirio  morado.* 

Todos  regalan  al  Niño 
y  yo  tengo  de  llevarle 
las  telas  del  corazón, 
que  le  sirvan  de  pañales. 

Pero  nada  hay  en  esto  más  derretido  y  amoroso 
que  los  cantos  del  pueblo  andaluz  en  la  Semana  Ma- 
yor, el  ¡ay!  entrañadísimo  de  esas  coplas  fervientes, 
cuando  al  salir  las  cofradías,  al  desfilar  las  procesio- 
nes, al  aparecer  las  imágenes,  con  misterioso  temblor, 
entre  los  cirios  y  bengalas,  el  tañer  de  las  campanillas 
y  el  redoblar  de  los  tambores,  se  detienen  los  Pasos, 
la  multitud  enmudece,  y  en  un  silencio  augusto,  lleno 
de  ansiedad,  rasga  los  aires  la  saeta  encendida  y  ge- 
midora, grito  del  corazón,  gorjeo  empapado  de  lágri- 
mas, treno  conmovido  del  pueblo  más  sensible  de  la 
tierra: 

Ya  murió  mi  Cristo  amado, 
ya  murió  mi  Redentor, 
ya  murió  en  la  cruz  clavado 
mi  Dios,  mi  Padre  y  mi  amor. 

¡Ay,  Virgen  de  las  Angustias, 
consoladora  de  tristes: 
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perdona  á  los  pecadores 
por  el  hijo  que  perdistesi 

A  la  rosa  de  pasión 
cuéntale  siete  puñales, 
una  corona  de  espinas 
y  tres  clavitos  mortales, 

¡Viva  la  Cruz  y  viva 

quien  la  venera! 
¡Viva  el  manso  Cordero 

que  murió  en  ella! 


s  la  alegría  de  este  mundo  semejante  á  la  felici- 


■  ^  dad;  aquel  que  la  goza  no  para  mientes  en  ella; 
cuando  la  codicia  y  persigue  es  porque  no  !a  tiene. 
Fruto  natural  del  equilibrio  y  la  salud,  circula  por  el 
ánimo  como  la  sangre  por  las  arterias,  sin  el  gobierno 
de  la  razón. 

Todo  el  que  trae  siempre  en  la  boca  los  bordonci- 
llos de  la  alegría  de  vivir ^  !a  voluntad  de  vivir  y  otros 
de  la  misma  laya,  es  porque  carece  de  ambas  cosas  y 
las  desea  en  vano.  Esas  frases  ardientes  de  vida  y  ale- 
gría que  tanto  corren  por  libros  y  periódicos,  suelen 
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ser  ansias  dolorosas  de  hombre  triste,  plañidos  de  en- 
traña enferma,  soledades  de  mozos  seniles  que,  como 
el  protagonista  ibseniano  de  Los  Espectrosy  piden  con 
angustia  el  sol  cuando  eu  sus  almas  anochece. 

De  ingenios  tan  felices  nació;  sin  duda,  la  frase  de 
la  tristeza  española^  que,  con  otras  así,  hijas  también 
de  ese  daltonismo  espiritual,  ha  dado  la  vuelta  al  mun- 
do y  penetrado  en  el  arte,  pincel  y  pluma  en  ristre, 
para  describirnos  la  España  negra,  la  España  trágica* 
y  todas  las  Españas  de  folletín  y  romance  de  cordel 
que  han  descubierto  los  nuevos  apóstoles  de  la  alegría 
de  vivir. 

La  edad  presente  es  poco  regocijada  y  luminosa: 
codiciamos  mucho  para  ser  felices;  analizamos  en  de- 
masía para  estar  alegres.  Nos  agobia  la  pesadumbre  de 
la  herencia;  hay  un  desequilibrio  entre  el  ayer  y  el 
hoy,  entre  las  aspiraciones  y  los  medios,  entre  las  fuer- 
zas físicas  y  espirituales:  no  hay  hombre  de  calidad  en- 
tre nosotros  que  no  lleve  el  buitre  de  la  tragedia  en 
las  entrañas.  Por  eso,  un  humor  sombrío,  pesimista  y 
cruel,  satura  el  arte  contemporáneo;  hasta  los  libros 
de  apacible  entretenimiento  escuecen  como  picaduras 
de  avispa.  Nos  falta  el  verdadero  regocijo,  y  lo  que  es 
peor,  nos  falta  la  serenidad.  Como  suele  decirse,  ni 
aun  sabemos  reir. 

No,  no  eran  de  esta  suerte  nuestros  mayores,  aun- 
que nos  empeñemos  en  atribuirles  nuestras  propias 
llagas.  Cuando  se  lee  un  libro  español  de  otras  eda~ 
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des,  lo  primero  que  se  advierte  en  él,  desde  el  punto 
de  vista  moral,  es  una  grave,  consoladora  y  optimista 
filosofía;  un  humor  reflexivo,  sonriente  y  sereno;  la 
burla  discreta  y  honda  del  que  ha  corrido  por  el  mun- 
do y  sufrido  harto;  una  actitud  de  gran  señor  en  que 
se  mezclan  iguales  dosis  de  ironía  y  regocijo,  de  re- 
signación y  dignidad.  ¿Quién  no  ve  todo  esto  en  Mi- 
guel de  Cervantes? 

Y  si  de  los  hombres  superiores,  de  entendimiento 
excepcional,  venimos  á  los  de  acción  y  vida  alborota- 
da, ¡qué  animoso  y  jovial  carácter,  qué  almas  tan  juve- 
niles las  de  los  héroes  del  Careliano  y  la  Chirinolay  de 
Pavía  y  de  Bredal  ¡Qué  brava  condición  la  de  aquellos 
vencedores,  qué  temple,  qué  majestad,  qué  sencillez! 
Aquéllo  sí  que  era  alegría  y  voluntad  de  vivir! 

Pues  bajando  á  los  últimos  niveles,  á  las  zahúrdas 
que  nos  pinta  sin  melindres  la  novela  picaresca,  ¿quién 
podrá  decir  que  es  ese  ambiente  lóbrego  y  angustio- 
so? Un  espíritu  franco,  desbordado  y  alegre,  una  li- 
bertad sacudida  y  bizarra,  campea  en  tales  libros  como 
un  aire  salubre  de  juventud,  como  aliento  valeroso  del 
alma  popular,  ingenua  hasta  en  el  fondo  de  las  mayo- 
res picardías,  estoica  y  bien  plantada  en  los  más  fie- 
ros golpes  de  la  adversa  fortuna.  Un  mal  cañizo  pará 
dormir,  unos  mendrugos  por  yantar,  un  sayuelo  raído 
para  los  días  de  fiesta,  y  ya  está  un  hombre  á  pedir  de 
boca,  dispuesto  á  conquistar  el  mundo. 

Cuantos  conocen  la  vida  europea  describen  con  lú- 
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gubres  colores  el  cuadro  de  la  miseria  londinense,  de 
la  indigencia  rusa,  el  arrastrado  vivir  de  los  pobres 
bajo  la  triste  luz  del  septentrión,  en  las  urbes  inhos- 
pitalarias y  en  los  campos  yertos.  Ved,  en  cambio, 
nuestras  ciudades  del  Mediodía  y  de  Levante,  ved  las 
aldeas  españolas,  los  pintorescos  barrios  de  Valencia, 
de  Córdoba,  de  Málaga,  y  aun  los  menos  luminosos 
de  Castilla;  hasta  las  provincias  del  Norte,  los  conce- 
jos de  Asturias,  las  villas  montañesas,  los  caseríos  vas- 
cos son,  á  pesar  del  clima,  limpios  y  alegres  en  su  or- 
guUosa  humildad.  £1  pobre  español,  hasta  el  mendigo 
trashumante,  como  han  observado  muchos  extranje- 
ros, tiene  un  reposo  y  una  dignidad  invencibles:  sufre 
su  condición  como  un  estoico,  sin  caer  en  vilezas,  que 
no  acostumbra  á  soportar. 

Pues  venid  á  Sevilla,  que  es  la  flor  y  nata  de  la  ale- 
gría española;  fijaos  en  aquel  pueblo  tan  fino,  tan  ele- 
gante y  garboso;  ved  las  mocitas  gentiles  y  los  niños, 
aun  los  más  pobretes  y  desamparados,  esos  chavali- 
Uos  morenotes,  de  rjazos  negros  y  agitanadas  greñas, 
que  retozan  y  ríen  á  orillas  del  Guadalquivir,  en  la 
Alameda  de  Hércules,  en  Triana  y  el  antiguo  Compás, 
son  los  mismos  que  reprodujo  el  pincel  de  los  gran- 
des artistas  hispalenses,  los  modelos  de  los  cuadros 
de  costumbres  y  aun  de  las  obras  de  más  alto  y  reli- 
gioso numen. 

¿Quién  habló  nunca  de  tristeza  española  ni  de  tris- 
teza andaluza?  [Manes  del  «baturro>  Marcial,  fidelísi- 
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mo  en  un  tiempo  al  garbo  y  á  los  crótalos  de  las  salta- 
trices de  Gades;  Arcipreste  famoso,  tan  amigo  de  la 
arisca  guitarra;  Príncipe  de  los  ingenios  españoles, 
que  en  los  quiebros  y  vueltas  de  las  seguidillas  viste  y 
loaste  el  brincar  de  las  almas,  el  retozar  de  la  risa  y  el 
azogue  de  todos  los  sentidos;  docto  Espinel,  que  aña- 
diste una  voz  á  la  vihuela  y  un  arrogante  corcel,  de 
ojos  de  lumbre,  al  carro  de  oro  y  de  cristal  de  las  mu- 
sas; rey  poeta,  Felipe  IV,  más  propenso  á  las  leccio- 
nes de  los  Almendas  y  Quintanas  que  á  las  lecciones 
de  la  Historia;  señor  de  la  Torre  de  Juan  Abad,  flor 
de  la  ciencia  erudita  y  espuma  de  las  sales  plebeyas, 
amigo  de  jácaras  y  chaconas,  de  zarabandas  y  folias: 
decidme  vosotros,  desde  la  cumbre  del  Parnaso,  inge- 
nios peregrinos,  si  fué  tan  triste  como  quieren  ahora 
la  patria  que  os  vió  nacer! 

¡Válgame  Don  Ramón  de  la  Cruz  y  aun  la  gentilí- 
sima Caramba,  reina  del  bolero,  envidia  del  aire,  rival 
de  Terpsícore,  discípula  de  las  mariposas;  la  de  los 
pies  retozones,  el  talle  de  sortija,  los  cabos  negros  y 
el  rostro  señoril!  ¡Albricias  y  olés  para  la  gente  brava 
de  mi  tierra,  cantadores  y  tañedores,  musas  del  baile 
y  los  palillos,  reyes  del  cante  hondo  y  la  falseta,  Ra- 
faeles, Joselitos  y  Manolos,  Trinis,  Carmelas,  Charitos 
y  Victorias  del  Albaicín  y  del  Perchel,  del  Mercadi- 
11o  y  de  Triana,  de  la  Macarena  y  de  la  Viñal  ¡Nadie 
te  mire  con  desdén,  alma  popular,  ni  desprecie  tus 
danzas  y  canciones,  tradicionales  alegrías  de  quienes 
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saben  también,  cuando  lo  pide  la  ocasión,  abrir  la 
fuente  de  las  lágrimas! 

La  musa  de  nuestro  pueblo,  amigos  míos,  no  es 
mora  ni  es  gitana:  moza  gentil  de  sangre  ibera,  bebió 
el  dulce  mosto  del  Falerno  insigne  y  oyó  las  églogas 
de  los  ruiseñores  virgilianos;  mezcló  después  á  sus 
danzas  ritmos  nuevos,  peregrinas  coplas  de  pueblos 
bárbaros  y  niños;  compuso  también  canto  de  gesta  y 
juglaría,  romances  heroicos,  gacelas  orientales;  vistióse 
de  almalafas  y  caireles,  y  al  escuchar  los  gemidos  de 
las  tribus  nómadas  y  errabundas,  se  le  empañó  la  voz 
con  un  dejo  de  suavísima  terneza.  Por  fin,  cuando  las 
naves  castellanas  echaron  sus  ancoras  en  las  costas 
del  Nuevo  Mundo,  ornó  sus  pasos  y  canciones  con  las 
danzas  guerreras  del  gran  Chaco  y  los  mimosos  aires 
délas  Antillas,  engarzando  así  nuevas  perlas  en  su 
histórico  y  peregrino  collar. 

Pero  la  alegría  española,  hasta  en  los  más  ardientes 
júbilos  populares,  no  es  un  alarde  grosero  del  apetito, 
un  desahogo  brutal  como  el  de  la  plebe  de  otros 
países.  Nada  hay  aquí  semejante  á  esas  «ferias  de  cua- 
renta días»  que  en  Bruselas  horrorizaban  á  Ganivet; 
esos  festejos  monstruosos,  capaces  de  rendir  los 
músculos  del  buey  Apis.  Una  cierta  templanza,  una 
ternura  melancólica,  un  fondo  sentimental,  de  muy 
delicados  matices,  y  que  nada  tienen  que  ver  con  la 
tristeza,  reprimen  y  sazonan  el  ímpetu  de  los  sentidos. 
La  sobriedad,  el  donaire,  la  ligereza  de  movimientost 
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el  gusto  señoril  de  la  raza,  ponen  un  seilo  de  distin- 
ción en  todas  sus  expansiones. 

Se  nos  echa  en  rostro  la  mal  llamada  «fiesta  nacio-- 
nal>,  cosa,  por  otra  parte,  de  industria  moderna, 
como  festejo  sistemático,  habitual  y  absorbente.  Pero 
aun  las  corridas  de  toros,  á  pesar  de  sus  bárbaros 
relumbres,  son,  antes  que  nada,  la  fiesta  de  !a  alegría, 
de  la  gentileza  y  del  valor.  El  placer  del  riesgo,  el 
arte  y  la  maña,  vencedores  de  la  fuerza,  la  gallardía 
de  los  lidiadores,  tienen  más  parte  aquí,  en  el  entu^ 
siasmo  de  las  multitudes,  que  el  instinto  cruel  que  se 
les  imputa.  Lo  cual  no  quiere  decir  que  tan  bizarro 
deporte  sea  precisamente  una  cátedra  de  buenas  cos- 
tumbres. Facetas  tiene  el  pueblo  español  harto  más 
finas  y  brillantes,  en  que  acredita  su  delicada  sensibili- 
dad, según  hemos  visto  y  veremos,  con  nuevos  toques, 
en  el  curso  de  estos  ensayos. 

Pero  la  verdadera  alegría,  la  más  alta  de  todas,  es 
luz  del  espíritu  y  ajena  por  lo  común  al  tumulto  de  las 
cosas  exteriores.  Por  eso  la  serenidad,  el  humor  fácil, 
sosegado  y  transparente,  más  que  en  los  trajines  y 
ruidos  del  mundo,  se  esconde  en  el  hogar  apacible, 
en  las  existencias  puras  y  silenciosas,  en  la  vida  inte- 
rior. La  felicidad  dice  siempre  á  quien  la  busca: 

...  Si  quieres  alegría 
y  estar  siempre  conmigo, 
huye  del  mundo  y  de  quien  es  su  amigo. 
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Por  eso  los  gozos  más  profundos  y  conmovedores 
han  brotado  en  la  soledad  bajo  las  estameñas  y  las 
cogullas  y  las  cruces.  Hasta  en  los  casos  más  adver- 
sos, en  los  trances  más  duros,  el  alma  fuerte  y  libre 
tiene  de  sí  misma  la  alegría  y  la  paz. 

No  en  balde  fray  Luis  de  León,  alma  de  las  más 
hermosas,  cristianas  y  tranquilas  que  hubo  en  este 
mundo,  decía,  preso  en  la  cárcel  de  Valladolid,  que 
aun  siendo  muchas  las  tribulaciones  que  le  tenían  cer- 
cado, el  favor  de  Dios  y  el  testimonio  de  la  concien- 
cia habían  serenado  su  alma  con  tanta  paz,  que,  do 
sólo  en  la  enmienda  de  sus  costumbres,  sino  también 
en  el  negocio  y  conocimiento  de  la  verdad,  veía  en- 
tonces y  podía  hacer  lo  que  antes  no  hacía,  convír- 
tiéndole  el  Señor  todos  los  trabajos  y  pesadumbres  en 
sanidad  y  luz. 

Así  la  suma  excelencia  de  la  alegría  espiritual,  el 
gusto,  refinamiento  y  perfección  de  los  deleites  del 
alma,  nadie  los  declaró  con  más  profundo  saber,  con 
mayor  claridad,  elegancia  y  hermosura,  con  más  en- 
trañada elocuencia  que  el  maestro  León  en  los  iVbm- 
bres  de  Cristo, 

Pinta  en  el  suavísimo  diálogo  del  Esposo  las  deli- 
cias del  amor  humano,  breves  y  de  bajo  metal;  sus 
goces  impuros,  sus  mil  secretas  angustias,  sus  frecuen- 
tes discordias,  sus  crueles  tedios,  y  los  compara  con 
la  gloriosa  delectación  de  los  amores  divinos,  á  los 

que  jamás  se  mezcla  ni  se  ayunta  el  dolor;  porque 

15 


218 


BICARDO  LEÓN 


deifican  el  alma  y  la  carne,  regalándolas  con  las  ¿Iti» 
simas  fruiciones  que  promete  el  salmo  de  David:  «Se- 
rán los  hijos  del  Señor  embriagados  con  la  abundan- 
cia  de  tu  Casa  y  les  darás  á  beber  del  río  caudaloso  de 
tus  deleites;  ¡bienaventurado  el  pueblo  que  sabe  lo  que 
es  júbilo!»  Describe  el  dulcísimo  cantor  de  la  Noche 
serena  las  bodas  inefables  del  Amado  con  lu  Esposa, 
la  mística  unión  en  que  todo  es  una  voluntad  y  un 
querer,  y  el  abrazarse  es  para  más  abrazarse,  y  el  unir- 
se, para  formar  una  sola  y  pura  naturaleza,  de  modo 
que  el  cuerpo  y  el  espíritu  del  amante,  sin  mengua  de 
su  propia  substancia,  antes  bien,  corroborándola  y  en- 
riqueciéndola, lleguen  á  ser  uno  con  el  espíritu  y  el 
cuerpo  del  amado,  y  gozar  en  tan  íntima  y  delicada 
juntura,  en  tan  entera  posesión,  aquellas  abundancias 
y  regalos  prometidos,  y  henchirse  de  vida  y  gloria  en 
aquel  torrente  jubiloso,  d^  mayor  anchura  y  caudal 
que  todos  los  ríos  del  mundo.  Y  para  ver  más  clara  la 
razón  de  tan  inmensas  alegrías,  discierne  fray  Luis, 
con  sagaz  y  profundo  análisis,  qué  es  y  cómo  se  pro- 
duce lo  que  llamamos  deleite. 

«Deleite  —  dice —es  un  sentimiento  y  movimiento  dul- 
ce que  acompaña  todas  aquellas  obras  en  que  nuestras 
potencias,  conforme  á  sus  naturalezas  ó  á  sus  deseos, 
sin  impedimento  ni  estorbo,  se  ejercitan...  Y  la  causa 
de!  deleite  es,  lo  primero,  la  presencia  y,  como  si  di- 
jésemof,  el  abrazo  del  bien  apetecido;  al  cual  abrazo 
se  viene  por  medio  de  alguna  obra  conveniente  que 
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hacemos  á  tal  fin...  Pero  á  quien  no  siente  ni  conoce  el 
bien  que  posee,  ni  si  lo  posee,  no  le  puede  ser  el  bien 
ni  deleitoso  ni  apacible...  Luego  es  necesario  para  el 
deleite  y  como  fuente  suya  de  donde  nace,  lo  primero, 
el  conocimiento  y  sentido;  io  segundo,  la  obra  por 
medio  de  la  cual  se  alcanza  el  bien  deseado;  lo  tercero» 
ese  mismo  bien;  lo  cuarto  y  lo  último,  su  presencia  y 
ayuntamiento  con  el  alma...  Vamos,  pues,  ahora  mi- 
rando estas  fuentes  de  donde  mana  todo  gusto  y  exa- 
minando cada  una  de  ellas  por  si;  digamos  del  cono- 
cimiento primero,  y  después  de  los  demás  por  su  or- 
den»... 

Cuanto  más  vivo  y  agudo  es  el  conocimiento  más 
vivo  y  acendrado  es  el  deleite.  Pues  así  como  las  co- 
sas que  carecen  de  sentido  no  saben  de  placer,  y  los 
animales,  conforme  al  mayor  ó  menor  sentido  que  po- 
seen, gustan  con  más  ó  menos  fruición  los  bienes  que 
están  á  su  alcance,  así  en  los  hombres  crece  también, 
á  la  medida  de  la  sensibilidad,  la  fuerza  y  refinamiento 
del  goce,  el  cual  será  de  mayores  quilates  cuanto  más 
perfectos  y  delicados  fueren  los  órganos  que  lo  perci- 
ben. De  esta  suerte,  «¿quién  no  sabe  ya  cuán  más  su- 
bido y  agudo  sentido  es  aquel  con  que  se  comprenden 
y  sienten  los  gozos  de  la  virtud,  que  no  ese  otro  del 
que  nacen  los  deleites  del  cuerpo?  Porque  el  uno  es 
conocimiento  de  razón  y  el  otro  es  sentido  de  carne; 
el  uno  penetra  hasta  lo  último  de  las  cosas  que  cono- 
ce, el  otro  para  en  la  sobrehaz  de  lo  que  siente;  el  uno 
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es  sentir  bruto  y  de  aldea,  el  otro  es  entender  espiri- 
tual y  de  alma;  el  deleite  que  nace  del  sentido  es  de" 
leite  ligero  ó  como  sombra  de  deleite,  mas  el  que  nos 
viene  del  entendimiento  y  razón  es  vivo  gozo  y  macizo 
gozo,  y  gozo  de  substancia  y  verdad.» 

«Y  así  como  se  prueba  la  grande  substancia  de 
aquestos  deleites  del  alma  por  la  viveza  del  entendi. 
miento  que  los  siente  y  conoce,  así  también  se  ve  su 
nobleza  por  el  metal  de  la  obra  que  nos  ayunta  al  bien 
de  do  nacen.  Porque  las  obras  por  cuya  mano  mete- 
mos á  Dios  en  nuestra  casa,  que  puesto  en  ella  la  hin- 
che de  gozo,  son  el  contemplarle  y  amarle  y  ocupar 
en  él  nuestro  pensamiento  y  deseo  con  todo  lo  demás 
que  es  santidad  y  virtud.  Las  cuales  obras  son,  por 
una  parte,  tan  propias  de  aquello  que  en  nosotros 
verdaderamente  es  ser  hombre,  y  por  otra  tan  nobles 
en  sí  mismas,  que  ellas  solas,  aparte  el  bien  que  nos 
traen,  deleitan  el  alma,  la  perfeccionan  y  engran- 
decen. Como,  al  revés,  todas  las  obras  que  el  cuerpo 
hace  y  por  las  que  da  placeres  al  sentido,  son  obras,  ó 
impropias  del  hombre^  ó  tan  toscas  ó  viles  que  nadie 
las  estimaría  ni  se  alegraría  con  ellas  por  sí  solas  si  la 
necesidad  ó  la  costumbre  dañada  no  le  forzase.  Así 
que  en  lo  bueno,  antes  que  ello  deleite,  hay  deleite; 
y  eso  mismo  que  va  en  busca  del  bien,  y  que  lo  halla 
y  le  echa  las  manos,  es,  en  sí,  bien  que  deleita,  y  por 
un  gozo  se  camina  á  otro  gozo:  por  el  contrario  de  lo 
que  acontece  en  el  deleite  del  cuerpo,  adonde  los 
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principios  son  trabajo  intolerable;  los  fines,  enojo  y 
hastío;  los  frutos,  dolor  y  arrepentimiento.  > 

Mas  cuando  fallaran  tales  razones,  bastaría  para  co- 
nocer la  excelsitud  de  estos  placeres  del  espíritu,  con- 
siderar el  sumo  bien  de  donde  nacen.  Porque  si  una 
hermosa  pintura  deleita  los  ojos,  si  los  oídos  se  ale- 
gran con  la  suave  armonía,  si  el  bien  que  hay  en  lo 
dulce,  en  lo  sabroso  y  en  lo  blando,  causa  contento, 
y  si  otras  cosas  inferiores,  indignas  de  ser  nombradas, 
pueden  dar  gusto  al  sentido,  sería  ofender  á  Dios  po- 
ner en  duda  si  satisface  al  alma  que  se  abraza  con  él, 
ó  si  los  divinos  goces  que  la  procuran  son  más  altos  y 
regalados  que  los  bienes  corporales. 

Hijos  son  éstos,  menguados  c  indigentes,  de  la  flaca 
Necesidad:  siempre  la  traen  junto  á  si,  pues  en  faltan- 
do ella  falta  el  placer;  satisfecha  el  hambre  se  concluye 
el  deleite.  Sólo  duran  lo  que  el  mal  para  cuyo  reme- 
dio se  ordenan,  y  es  menester  aún  medirlos  y  tasarlos, 
que  CB  llegando  á  cierto  punto,  dejan  de  ser  bienes 
para  convertirse  en  doíores. 

No  así  los  manjares  del  alma:  infinitos  y  puros,  no 
conocen  mengua  ni  hartura,  y  son  más  dulces  cuanto 
más  rebosan.  Por  esto  suele  compararse  el  gozo  del 
Señor  á  las  henchidas  crecientes  de  las  aguas,  al  ím- 
petu sonoroso  de  los  ríos,  con  lo  cual,  «no  solamente 
se  quiere  decir  que  les  dará  Dios  á  los  suyos  grande 
abundancia  de  gozo,  sino  también  se  dice  y  se  declara 
que  ni  tiene  límite  este  gozo,  ni  menos  que  lo  es  hasta 
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un  cierto  punto  y  pasado  de  aquí  no  lo  es,  como  los 
deleites  que  vemos,  agua  encerrada  en  un  vaso  y  que 
se  agota  bebiéndola,  sino  que  es  agua  en  río  que  corre 
siempre  y  jamás  se  apura,  pues,  por  mucho  que  se 
beba,  siempre  viene  fresca  á  la  boca.» 

Y  si  esto  es  así  por  la  razón  del  bien  que  de  tan  alto 
nace,  ¿qué  será  por  razón  del  querer  que  Dios  nos 
tiene  y  por  el  estrecho  nudo  de  amor  con  que  á  nos- 
otros se  enlaza?  «El  sentido  y  lo  que  se  junta  con  el 
sentido  solamente  se  tocan  en  los  accidentes  de  fue- 
ra— que  no  veo  sino  el  color,  ni  oigo  sino  el  retintín 
del  sonido,  ni  gusto  sino  lo  dulce  ó  amargo,  ni  percibo 
tocando  sino  la  aspereza  ó  blandura^ — ;  mas  Dios,  abra- 
zado con  nuestra  alma,  penetra  por  ella  toda,  y  se 
lanza  á  sí  mismo  por  todos  sus  apartados  secretos, 
hasta  ayuntarse  con  su  más  íntimo  ser,  adonde,  como 
hecho  alma  de  ella  y  enlazado  con  ella,  la  abraza  cstrc- 
chísiraamente...  Yno  sólo  se  ayunta  mucho  con  el  alma, 
sino  ayúntase  todo;  y  no  todo  sucediéndose  unas  par- 
tes á  otras,  sino  todo  junto  y  como  de  un  golpe  y  sin 
esperarse  lo  uno  á  lo  otro:  al  revés  del  cuerpo,  á  quien 
sus  bienes,  los  que  él  llama  bienes,  se  le  allegan  despa- 
cio y  repartidamente,  y  sucediéndose  unas  partes  á 
otras,  ahora  una  y  después  esta  otra,  y  cuando  goza  de 
la  segunda  ha  perdido  ya  la  primera.  Y  como  se  re- 
parten y  dividen  aquéllos,  ni  más  ni  menos  se  corrom- 
pen y  acaban,  y  así  es  el  deleite  que  hacen  como  ex* 
primido  por  fuerza  y  regateado  y  escurrido  gota  á 
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gota...  Mas  el  deleite  que  hace  Dios  viene  junto  y  pcr« 
severa  junto  y  estable,  y  es  como  un  todo  no  divisible, 
presente  siempre  todo  á  si  mismo» ... 

De  todo  lo  cual  se  concluye  cuán  superior  es  á  toda 
otra  la  felicidad  de  este  divino  desposorio.  «Porque  mi 
se  mezcla  con  necesidad,  oi  se  agua  con  tristeza,  ni  se 
da  por  partes,  ni  se  corrompe  en  un  punto,  ni  nace  de 
bienes  pequeños,  ni  de  abrazos  tibios  ó  flojos...  sino 
que  es  sumo  bien  y  gozo  íntimo  y  deleite  abundante  y 
alegría  no  contaminada,  que  daña  el  alma  toda  y  la 
embriaga  y  anega  por  tal  manera,  que  como  ello  es  no 
se  puede  declarar  por  ninguna.  Y  así  la  Escritura  divi- 
na, cuando  nos  quiere  ofrecer  alguna  como  imagen  de 
este  deleite...  le  llama  maná  escondido:  maná,  porque 
es  deleite  de  innumerables  sabores,  y  escondido,  por* 
que  está  secreto  en  el  alma  y  nadie  entiende  lo  que  es 
sino  quien  lo  gusta.  Otras  veces  le  llama  aposento  de 
vino,  como  quien  dice  profusión  y  tesoros  de  todo  lo 
que  es  alegría.  Otras  veces  nos  le  figura  por  nombre 
de  pechoSf  porque  no  son  los  pechos  tan  dulces  ni  tan 
sabrosos  al  niño  como  los  deleites  de  Dios  á  quien  los 
prueba;  y  porque  no  son  deleites  que  dañan  la  vida  ó 
debilitan  las  fuerzas  del  cuerpo,  sino  voces  por  cuyo 
medio  comunica  Dios  al  alma  la  virtud  de  su  sangre 
hecha  leche,  esto  es,  por  manera  sabrosa  y  dulce. 
Otras  veces  son  dichos  mesa  y  banquete^  para  signifi- 
car la  grandeza  y  variedad  de  sus  gustos,  y  la  confian- 
za, descanso,  regocijo,  seguridad  y  esperanzas  ricas 
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que  ponen  en  el  alma  del  hombre.  Otras  los  nombra 
sueño,  porque  en  ellos  se  repara  el  espíritu...  Y  final- 
mente les  da  los  nombres  de  embriaguez  y  desmayo,., 
porque  ocupan  toda  el  alma,  que  con  el  gusto  de  ellos 
se  mete  tan  adelante  en  los  abrazos  y  sentimientos  de 
Dios  que  desfallece  al  cuerpo  y  casi  no  comunica  con 
él  su  sentido. 

»...£n  el  libro  de  los  Cantares...  no  hay  palabra  blan- 
da, ni  dulzura  regalada,  ni  requiebro  amoroso,  ni  en- 
carecimiento dulce,  de  cuantos  en  el  amor  jamás  se  di- 
jeron ó  se  pueden  decir,  que  no  lo  diga  ó  lo  oiga  la 
Esposa.  Y  si  por  palabras  ó  por  demostraciones  exte- 
riores se  puede  declarar  el  deleite  del  alma,  todas 
las  que  significan  un  deleite  grandísimo,  todas  ellas 
se  dicen  y  hacen  allí;  y  comenzando  de  menores  prin- 
cipios, van  siempre  subiendo,  y  esforzándose  siempre 
más  el  soplo  del  gozo,  navega  el  alma,  con  las  velas 
henchidas,  por  un  mar  de  dulzor,  y  viene  al  fin  á  abra- 
sarse en  llamas  de  dulcísimo  fuego,  por  parte  de  las 
secretas  centellas  que  recibió  al  principio  en  sí  misma. 
Y  acontécele  como  al  madero  no  bien  seco  cuando  se 
le  avecina  la  lumbre;  conforme  se  va  calentando  del 
fuego  y  recibiendo  su  calor,  así  se  va  haciendo  más 
apto  para  recibirle.  Comienza  primero  á  despedir  humo 
de  sí  y  á  dar  de  cuando  en  cuando  algún  estallido,  y 
corren  algunas  veces  gotas  de  agua  por  él,  y  proce- 
diendo en  esta  contienda  y  tomando  per  momentos  el 
fuego  con  mayor  fuerza,  el  humo  que  sah'a  se  enciende 
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de  improviso  en  llama  que  luego  se  acaba,  y  á  poco  se 
torna  á  encender  y  á  apagarse,  y  así  más  veces,  hasta 
que  al  Qn  el  fuego,  ya  lanzado  en  lo  íntimo  del  made- 
ro y  hecho  señor  de  todo  él,  sale  todo  junto  y  por  to- 
das parces  afuera,  levantando  sus  llamas... 

>Por  la  misma  manera,  cuando  Dios  se  avecina  al 
alma  y  se  junta  con  ella  y  le  comienza  á  comunicar  su 
dulzura,  ella,  así  como  la  va  gustando,  así  la  va  desean- 
do más,  y  con  el  deseo  se  hace  á  sí  misma  más  hábil 
para  gustarla;  luego  la  gusta  más,  y  así,  creciendo  en 
ella  aqueste  deleite  por  puntos,  al  principio  la  estre- 
mece toda,  luego  la  comienza  á  ablandar,  y  suenan  de 
rato  en  rato  unos  tierno?,  suspiros  y  corren  por  las  me- 
jillas á  veces,  y  sin  sentir,  algunas  dulcísimas  lágrimas, 
y,  procediendo  adelante,  enciéndese  de  improviso  como 
una  llama  compuesta  de  luz  y  de  amor;  luego  desapa- 
rece volando  y  torna  á  repetirse  el  suspiro  y  torna  á 
lucir  y  cesar  otro  resplandor,  y  acreciéntase  el  lloro 
dulce,  y  anda  así  por  un  espacio  haciendo  mudanzas  el 
alma,  traspasándose  unas  veces  y  otras  tornándose  á 
sí,  hasta  que  sujeta  ya  del  todo  al  dulzor,  se  traspasa 
del  todo,  y  levantada  enteramente  sobre  sí  misma,  no 
cabiendo  en  sí  misma,  espira  amor  y  terneza  y  derreti- 
miento por  todas  sus  partes,  y  no  entiende  ni  dice  otra 
cosa  sino  es  luz,  amor,  vida,  descanso  sumo,  belleza 
infinita,  bien  inmenso  y  dulcísimo...  ¡dame  que  me  des- 
haga yo  y  que  me  convierta  en  ti  toda...'> 

Así  dice  el  divino  fray  Luis  de  León .  Esta  es  la  ce- 
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nuda,  sombría  y  áspera  devoción  española  de  que 
hablan  tan  á  siniestras  quienes  no  la  conocen  ni  por 
el  forro.  Vengan  aquí  los  tales  y  díganme  si  hay  en 
lengua  humana  canto  más  tierno,  derretido  y  gozoso 
á  la  vida  inmortal  del  espíritu,  á  la  luz  y  alegría  de  los 
eternos  amores. 


LIBRO  TERCERO 
LA  SELVA  HEROICA 


I 


MÍO  CID. — EL  ADIÓS  Á  VIVAR. —  LOS  CAMINOS  DEL  D>STI¿  RRO. 
— LA  BATAI  LA  DE  ALCOCEK.      LA  S  PHIMICIAS  Di  L  BOTÍN. 
VALENCIA  LA  CLARA 

AMIGO  lector:  Si  los  cierzos  de  nuestra  edad  soca- 
rrona y  descreída,  hostil  á  los  arranques  del 
genio  heroico,  no  han  secado  en  tu  corazón  las  viejas 
raíces  del  entusiasmo,  y  aún  se  conserva  en  tu  pecho, 
con  ellas,  el  amor  de  nuestras  puras  tradiciones;  si 
quieres  conocer  el  alma  española  en  uno  de  sus  héroes, 
el  más  gallardo  y  castizo,  el  más  perfecto  y  nacional 
de  todos,  vente  conmigo  á  ver  la  augusta  imagen  del 
Cid,  del  famosísimo  caballero  Rodrigo  Díaz  de  Vivar. 

He  aquí,  en  el  códice  venerable,  su  mejor  retrato; 
aquí  le  tienes  en  estos  rancios  pergaminos  del  si- 
glo XIV,  en  estas  letras  góticas  obscurecidas  por  el 
tiempo,  manoseadas  por  eruditos  y  copistas;  mutilado, 
sí,  tosco  el  dibujo,  desvaída  la  color,  borrosos  los  per- 
files, pero  no  adulterado  el  carácter  por  obra  de  fríos 
cronistas,  de  falsos  noveladores,  romanceros  pulidos 
ni  poetas  cortesanos. 
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Aquí  está  nuestro  señor  el  Cid,  el  de  la  barba  belli- 
da,  el  de  la  fiera  tizona,  el  de  las  grandes  hazañas,  el 
insigne  caballero,  dechado  españolísimo  de  valor  y 
prudencia,  de  lealtad  y  justicia,  de  pulcritud  y  senci- 
llez, con  su  franqueza  democrática,  sus  virtudes  do- 
mésticas y  civiles,  su  cortesía  militar;  aquí  está  el  Cid, 
tal  como  fué,  tal  como  lo  cantaron  por  tierras  de  Cas- 
tilla los  primeros  juglares,  los  que  acaso  le  vieron  sa- 
lir de  sus  casas  de  Vivar,  entre  el  vuelo  siniestro  de 
las  cornejas,  y  partirse  de  Burgos,  airado  por  el  Rey, 
sin  hallar  posada  en  ninguna  parte;  acogerse  á  los  mu- 
ros de  Cardeña  mientras  corrían  los  pregones  del  des- 
tierro y  las  campanas  iañian  á  clamor;  abandonar  tie- 
rra y  familia,  cabalgar  con  su  hueste  por  los  caminos 
á  ganar  el  pan . ,.  Tal  vez  aquellos  rapsodas  le  vieron 
también  tornar  al  cabo,  señor  de  Valencia,  á  la  corte 
de  Toledo  y  entrar  en  los  palacios  de  Galiana  con  el 
manto  caballeroso  y  el  capillo  de  hierro  tan  relumbran- 
te como  el  sol,  y  oyeron  el  grito  de  guerra:  /  Yo  soi¡ 
Rui  Díaz,  el  Cid  Campeador  de  Vivar!;  y  el  grito  de 
la  victoria:  ¡Nuestra  es  la  ganancia! 

Cosa  notable  y  peregrina:  los  primeros  versos  del 
códice,  en  su  estado  presente,  nos  retratan  al  Cid,  al 
esforzado  Campeador,  llorando,  despidiéndose  con 
fuertes  sollozos  de  sus  yermos  palacios  solariegos. 
Bien  así  declara  el  poema  la  humanidad  del  héroe,  y 
nos  pone  delante  de  los  ojos,  no  una  sombra  de  aque- 
llas que  inundaron  el  mundo  al  anochecer  la  austera 
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Caballería,  sino  un  hombre,  en  el  más  alto  y  conmo- 
vedor sentido;  un  hombre  en  carne  y  alma,  que,  por 
lo  mismo  que  sabe  sufrir  y  vencer,  no  se  avergüenza 
de  saber  llorar.  Ya,  de  aquí  en  adelante,  no  olvidare- 
mos nunca  la  sublime  tristeza  del  héroe;  ya  sabemos 
por  sus  lágrimas  que  es  un  hombre  como  nosotros,  el 
mejor,  el  primero  de  nosotros,  y  así  tendrán  un  eco 
profundo  en  nuestro  corazón  sus  altas  y  famosas  proe- 
zas, y  mayor  resonancia  todavía  sus  pesadumbres  y 
trabajos,  ya  que  por  ellos  nos  sentimos  más  cerca  de 
los  hombres  al  través  de  las  remotas  edades. 

Y  ¡qué  puro  ambiente  de  humanidad  se  respira  en 
todo  el  poema!  Suspira  y  llora  el  buen  Cid  ante  su 
hogar  desamparado,  ve  abiertos  los  postigos,  las  al- 
cándaras sin  azores,  todo  en  ruina  y  soledad^  y  al  par- 
tirse de  allí  para  el  destierro  le  ofrece  á  Dios,  mansa* 
mente,  la  copa  de  estas  amarguras. 

]Cuánta  melancolía  exhala  también  el  rudo  cantar 
cuando  en  Burgos  huyen  las  gentes  al  triste  caballero 
desterrado  y  le  cierran  todas  las  puertas,  por  temor  á 
la  saña  del  rey!  Sólo  una  pobre  niña— episodio  terní- 
simo—se atreve  á  darle  con  sus  palabras  un  poco  de 
consuelo. 

Pues,  ¿y  las  escenas  conmovedoras  en  el  monasterio 
de  Cárdena?  Adelántase  el  campeón  para  recibir  á  los 
caballeros  que,  dejando  sus  heredades  y  sus  honras, 
vienen  á  juntársele.  ¡Con  qué  amor  les  sonríe!  Y  ellos, 
con  cuán  profunda  reverencia  le  besan  la  mano!  Des- 
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pués,  á  la  mañana  siguiente,  al  quebrar  albores,  manda 
ensillar  y,  luego  de  oir  misa  y  maitines,  se  despide 
entrañablemente  dejimena,  á  quien  quiere  como  á  la 
su  almuy  y  de  sus  dos  niñas — María  Sol,  Cristina  Elvi- 
ra— ;  mirándolas  de  hito  en  hito,  con  dulce  lloro,  las 
encomienda  á  Dios  y  al  fia  se  arranca  de  ellas — como  la 
uña  de  la  carne,  dice  el  juglar  con  valentísima  expre- 
sión— ,  y  cabalga  con  sus  vasallos,  no  sin  volver  la  ca- 
beza, hasta  que  el  prudentísimo  Alvar  Fañez  le  incre- 
pa de  esta  suerte:  «  Cid!  ¿Dónde  estáa  vuestros  áni- 
mos? Eli  buen  hora  nacisteis  de  madre.  Sigamos  nues- 
tro camino.  Dejémonos  de  duelos  que  en  gozo  se 
tornarán.  Dios,  que  nos  dió  las  almas,  ya  nos  dará  el 
consejo.» 

Y  en  este  punto  comienzan  las  aventuras  gloriosas 
de  Ruy  Díaz,  del  buen  vasallo  que  ha  de  luchar  por  sí 
á  falta  de  buen  señor,  triste  y  doloroso  trance  en  que 
suelen  verse  no  pocos  españoles  de  todos  los  siglos, 
viva  alusión  que  aquí  hace  el  juglar  al  ingrato  rey  Don 
Alfonso.  Acompañan  al  Cid  sus  nobles  parientes  y 
amigos:  Alvar  Fañez  de  Minaya,  su  diestro  brazo;  Galín 
García,  el  bueno  de  Aragón;  Martín  Antoh'nez,  el  bur- 
gales  leal;  Muño  Gustios,  el  caballero  de  pro;  Alvaro 
Salvadores;  Félez  Muñoz,  y  cuantos  siguen  la  enseña 
caudal  que  Pedro  Bermúdez  lleva  al  combate.  Y  acom- 
pañan también  al  Cid  la  necesidad  y  la  pobreza,  vie- 
jas amigas  de  los  héroes.  Atraviesan  los  campos  del 
Duero,  cuyas  orillas  pueblan  altos  y  elegantes  árboles; 
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cruzan  sierras  y  caminos,  y  en  duras  y  fatigosas  jorna- 
das comienzan  á  ganar,  sudando,  el  pan  y  ia  gloria  de 
cada  día.  ¡Cuan  lejos  de  esas  mentirosas  epopeyas  en 
que  los  caballeros  suben  á  la  cumbre  de  su  fortuna  en 
un  santiamén! 

Dejando  atrás  Castilla  la  gentil,  río  Henares  arriba 
cruzan  la  Alcarria,  tuercen  el  paso  hacia  el  Tajuña,  se 
meten  ya  en  tierra  aragonesa  y,  en  derechura  del  Jalón, 
topan  con  Alcocer.  Acampan  allí  en  un  otero  redondo^ 
fuerte  y  grande,  que  señorea  todo  el  lugar.  Ya  traían 
á  esta  sazón  grandes  ganancias,  prendidas  en  buena 
lid  y  con  penoso  esfuerzo  en  las  sorpresas  y  alga- 
ras del  camino:  copiosos  rebaños,  morunas  ropas  de 
atuendo  y  otros  menesteres  indispensables  á  aquella 
pobre  milicia.  La  fama  creciente  del  Campeador  ate- 
rra á  los  moros;  con  hipócrita  humildad  vienen  á  dar- 
le tributo;  pero  los  de  Alcocer,  faltando  á  su  palabra, 
se  lo  niegan  al  fin. 

Diestro  en  ardides  Ruy  D/az,  como  caudillo  que 
junta  siempre  al  valor  el  ingenio,  manda  levantar  las 
tiendas,  dejando  allí  una  sola,  y  corre,  como  quien 
huye,  río  abajo.  Acuden  los  moros  al  cebo  del  botín  y 
de  la  huida;  desamparan  el  castillo,  y  entonces  el  de 
Vivar,  con  sus  caballeros,  torna  de  súbito,  envuelve  á 
los  descuidados  alarbes,  les  toma  la  vuelta  de  la  plaza 
y  se  mete  como  un  rayo  en  la  fortaleza.  ¡Oh,  Dios, 
qué  gozo  tuvieron  aquella  mañana!  ¡Qué  hermoso  apun' 
taba  el  sol! 

16 


234 


RICARDO  LEÓN 


Puesta  en  la  torre  la  enseña  caudal  y  hecha  gran 
matanza  de  tnemigos,  se  hacen  fuertes  allí  los  vence- 
dores. Pero  el  rey  de  los  moros  de  Valencia,  los  de 
Calatayud,  Ateca  y  Terrer  se  airan  con  el  Cid.  Fáriz 
y  Calve,  reyes  súbditos  del  valenciano,  vienen  con  tres 
mil  hombres  á  rescatar  la  plaza.  El  Campeador,  que 
sólo  tiene  seiscientos,  se  recoge  dentro  de  los  muros, 
conteniendo  la  impaciencia  de  su  hueste,  ansiosa  de 
pelear;  reúne  en  consejo  á  sus  capitanes  y  acuerdan 
todos  salir  al  campo.  Apenas  clarea  el  amanecer, 
toman  las  armas,  abren  las  puertas  del  castillo,  dejan 
allí  dos  lanzas  prevenidas  y  se  echan  afuera  con  ímpe- 
tu. Los  moros,  que  les  ven  salir,  dan  la  señal  al  cam- 
pamento: salta  la  hueste  presurosa  y  empiezan  las  cajas 
á  tañer:  ¡La  tierra  quería  quebrarse  al  ruido  de  los 
atamores!  Muévense  las  haces  con  gran  estruendo  y 
vocerío,  y  se  adelantan  poseídas  de  furor.  Traen  dos 
banderas  reales  y  una  selva  da  lanzas,  todas  con  sus 
pendones:  ¿quién  los  podría  contar? 

Retiembla  aquí  todo  el  Poema  con  belicoso  empuje. 
Se  embravece  el  juglar  con  la  ardiente  visión  de  la  ba- 
talla. Pedro  Bermúdez,  sin  poderse  contener,  sin  dar 
oídos  al  Cid,  espolea  el  caballo  y  se  mete  el  primero 
en  la  más  apretada  furia  de  la  muchedumbre  enemiga. 
Lleva  en  la  mano  la  enseña  caudal  de  su  señor.  Caen 
sobre  el  temerario  alférez  golpes  y  alaridos;  le  cercan 
los  moros  por  todas  partes;  pero  los  otros  caballeros 
del  Cid  embrazan  los  escudos  delante  de  los  coraza- 
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neSf  bajan  las  lanzas,  inclinan  los  rostros  sobre  el  ar- 
zón de  la  silla  y  arremeten  furibundos  sobre  el  lugar 
donde  la  enseña  tremola.  ¡Cómo  se  ve,  cómo  se  siente 
el  espectáculo  magnífico  y  terrible  del  choque:  las  lo- 
rigas y  los  yelmos  que  relucen  con  los  primeros  rayos 
del  so!;  las  lanzas,  con  sus  banderolas  ondeautes;  las 
adargas  rotas  al  filo  de  las  espadas;  los  gritos  á  San- 
tiago y  á  Mahoma;  el  caer  los  cuerpos  á  tierra;  el  huir 
los  caballos  sin  jinete,  y  los  pendones  blancos  salir 
bermejos  en  sangre! 

Descabalgado  el  alférez,  con  la  lanza  partida,  mete 
mano  á  la  brava  tajadora  y  empieza  á  repartir  mando- 
bles á  diestro  y  siniestro.  Martín  Antolínez  acomete  al 
rey  Galve,  y,  de  un  golpe  que  le  da,  traspasa  el  yelmo 
y  le  mete  el  yerro  en  la  carne.  Mas  sobre  todos,  Mío 
Cid.  Puja  sobre  el  arzón  con  majestad  imponente;  le 
relumbran  los  ojos  debajo  de  la  visera;  ve  á  Minaya 
en  peligro,  le  acorre,  y  de  un  solo  y  tremendo  tajo 
parte  en  dos  por  la  cintura  á  un  alguacil;  se  revuelve 
después  contra  el  rey  Fáriz,  y  la  sangre  del  moro  cho- 
rrea por  la  espada  y  la  loriga  del  vencedor. 

H'jyen  del  campo  los  infieles,  dejando  allí  más  muer- 
tos que  vivos,  y,  rematada  la  proeza.  Mío  Cid  se  echa 
atrás  el  almófar,  descubre  la  barba,  la  hermosa  barba 
complida  que  nadie  mesó,  y  lo  primero  que  dispone 
es  mandar  al  rey,  por  quien  está  desterrado,  las  me- 
jores primicias  del  botín. 

Comienza  aquí  la  buena  fortuna  del  héroe.  Al  olor 
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de  SUS  hazañas  vienen  á  juntársele  muchos  caballeros 
castellanos.  Corre  con  ellos  nuevas  tierras,  vence  y 
cautiva  al  conde  de  Barceiona  y,  convertida  la  peque- 
ña hueste  en  ejército,  llega  de  triunfo  en  triunfo  á  los 
muros  de  Valencia.  ¡Valencia  la  Clara^  la  Perla  de  Le- 
vante, la  Ciudad  de  las  Flores,  la  Corona  del  Cid! 

— Los  caballeros  que  quieran  rendirla,  los  que  quie- 
ran ganarla  para  Cristo,  los  que  quieran  salir  de  po- 
breza y  hallar  fortuna,  vengan  todos  á  mí.  ¡Yo  soy 
Ruy  Díaz,  el  Cid  Campeador  de  Vivar! — Corren  los 
pregones,  van  los  mensajes  por  Castilla  y  Aragón  y 
Navarra;  grandes  gentes  se  allegan  de  toda  la  cris- 
tiandad. ¡Oh  qué  cruzada  más  hermosa!  A  los  nueve 
meses  de  cerco.  Valencia  es  del  Cid. 

¿Quién  podría  contar  ]a  gloria  de  este  triunfo,  la 
riqueza  de  los  vencedores,  el  oro  y  la  plata,  los  ricos 
mantenimientos,  las  casas  y  heredades,  la  belleza  de 
la  ciudad  insigne,  el  orgullo  de  los  caballeros  al  poner 
la  enseña  caudal  en  las  torres  del  Alcázar  y  elevar  la 
cruz  en  la  Mezquita  mayor,  el  gozo  de  todos  los  cris- 
tianos al  fundar  el  Cid  la  nueva  Silla  de  Valencia? 

De  la  parte  de  Oriente  vino  el  obispo  Don  Jerome, 
Gran  personaje  es  este  obispo,  alma  ardentísima,  leal 
y  caballeresca.  Entendido  á  la  par  en  letras  y  en  ar- 
mas, igualmente  diestro  en  manejar  el  báculo  y  la  tizo  - 
na -  ¡D'os,  qué  bien  lidiaba! — ,  sagaz,  diplomático  y 
mañero,  dice  misa,  gobierna  la  diócesis,  pide  en  las 
batallas  el  honor  de  las  primeras  feridas,  asiste  á  la» 
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juntas  y  cortes,  y  ampara  á  doña  Jimena  en  su  viudez. 
Mientras  vive  el  Cid  no  se  le  aparta  nunca,  ni  en  la 
iglesia,  ni  en  el  consejo,  ni  en  la  hueste,  y  aun  quiere 
yacer  junto  al  sepulcro  de  Ruy  Díaz,  por  acompañarle 
hasta  en  la  muerte. 

Pero,  en  medio  de  sus  victorias,  Rodrigo  siente  la 
soledad  del  corazón.  Desterrado  de  Castilla,  lejos  de 
sus  amadas  prendas,  padece  en  los  jardines  valencia- 
nos la  profunda  nostalgia  de  su  rudo  solar  y  encamina 
los  pensamientos  con  dolorosa  melancolía  al  viejo 
claustro  de  Cardeña,  donde  está  su  noble  mujer,  don- 
de yacen  las  floridas  juventudes  de  doña  Elvira  y 
doña  Sol. 

Tal  vez  movido  por  estos  pensamientos,  manda  á 
Alvar  Fáñez  con  grandes  regalos  para  el  rey,  hermo- 
sos corceles  con  rendajes  de  oro,  tiendas  famosas  de 
brocado,  escaños  tornidos  y  tapices  de  Oriente.  ¿Có- 
mo no  habían  de  conmover  á  Alfonso  tantas  prue- 
bas de  lealtad  y  amor?  Concluye,  pues,  por  perdo- 
nar... 

Todas  las  dichas  se  le  vienen  de  golpe  al  Señor  de 
Valencia,  Torna  Minaya  con  doña  Jimena  y  sus  hijas. 
¡Qué  enorme  júbilo  el  del  Cid!  Nunca  le  tuvo  tal,  pues 
le  traían  lo  que  mds  amaban  y  con  ello  las  buenas  nue- 
vas del  rey. 

Ya  sólo  le  falta  al  buen  caballero,  en  la  cumbre  de 
su  fortuna  y  de  su  gozo,  añadir  á  su  espada  la  Colada 
famosa  que  ganó  al  conde  Berenguer,  otra  más  fa- 
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mosa  todavía,  la  del  rey  Búcar,  la  Tizona^  que  ha  de 
acompañarle,  con  su  caballo  Babieca^  eii  la  inmortali- 
dad de  ios  siglos. 


LAS  BODAS.  -  LA  TRAICIÓN  DE  COFPSS.  —  LA  CURIA  KEAL. — 
LOS  RETOS.  EL  JUICIO  DE  DIOS.-  QUIEN  Á  UNA  DAMA 
ESCARNECE... 


ERO  donde  se  eleva  el  tono  épico  á  la  altura  de  lo 


i  sublime  es,  singularmente,  en  el  episodio  de  los 
infantes  de  Carrión,  ese  drama  familiar,  de  profundo 
y  trágico  interés,  al  cual  nuestro  poeta — inclinado, 
como  buen  español,  á  los  conflictos  interiores,  á  la 
vida  doméstica  y  civil,  á  la  observación  realista  de  cos- 
tumbres y  caracteres  -  da  todavía  mayor  importancia 
que  á  los  sucesos  exteriores  y  á  las  altas  grandezas 
militares. 

El  Cantar  del  Destierro  suena  á  clamor  de  campa- 
nas, á  redoblar  de  atambores,  á  batir  de  hierro  contra 
hierro;  el  Cantar  de  las  Bodas  tiene  un  magnífico 
esplendor  de  púrpura  y  oro;  mas  el  Cantar  de  Carpes 
toma  el  acento  de  la  musa  trágica,  el  bramido  ronco  y 
desgarrador  de  las  Furias.  Pero  no:  más  que  la  fría 
majestad  de  Homero,  más  que  la  lúgubre  y  cortante 
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elevación  de  Esquilo,  recuerda  el  juglar  castellano  el 
acento  más  entrañable,  más  conmovido  y  moderno  de 
Shakespeare.  La  felonía  de  los  Infantes,  la  corte  judi- 
ciaria,  la  escena  de  los  retos,  parecen  páginas  precur- 
soras del  Ricardo  III,  de  Macbeth  ó  El  Rey  Lear, 

£1  vendaval  de  las  pasiones  estremece  el  pecho  del 
cantor;  todo  el  poema  se  levanta  con  oleaje  de  mar 
embravecido;  una  ráfaga  de  humanidad  potente  y 
desbordada  empuja  al  rey,  á  sus  vasallos,  á  la  corte 
entera  de  Castilla.  Todo  respira  aquí  sinceridad  y 
grandeza,  inesperada  magnitud;  los  caracteres  se  reve- 
lan hasta  el  fondo;  los  versos  restallan  como  látigos. 
Y  al  acabarse  el  cantar  se  siente  el  ánimo  poseído  de 
una  fuerte  impresión  ética  y  estética.  No  es  éste,  no, 
el  canto  de  la  venganza,  como  algunos  dicen,  sino  el 
alto  poema  de  la  justicia.  Con  el  castigo  de  los  Infan  - 
tes  se  restablece  el  orden  moral  y  se  cumple  á  la  vez 
el  precepto  clásico  de  la  purificación  de  los  afectos. 

Nunca  deslumbró  al  Cid  el  primer  casamiento  de 
sus  hijas.  Cuando  Alvar  Fañez  le  trae  las  nuevas  del 
rey  y  su  proyecto  de  las  nupcias  tiene  Ruy  Díaz  como 
un  doloroso  presentimiento  del  futuro  agravio.  « — De- 
cid, Minaya -pregunta  perplejo— ,  y  vos,  Pero  Bcr- 
múdez:  ¿Qué  os  parece  de  estas  bodas?»  «  —Lo  que 
á  vos  plugiere — responden — ,  eso  decimos  nosotros. > 
< — Los  infantes  de  Carrión — añade  el  Cid,  medita- 
bundo— son  muy  orgullosos...  No  me  place  este  casa- 
miento; mas  como  lo  aconseja  quien  vale  más  que 
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nosotros,  hablemos  de  ello,  y  Dios  acuerde  lo  mejor.» 

Siempre  receloso  de  semejante  alianza,  rehusa  entre- 
gar sus  hijas  por  su  mano.  «  -Yo  os  suplico  -  le  dice 
al  rey  —que,  pues  casáis  mis  hijas  á  vuestro  sabor,  les 
deis  padrinos  que  las  entreguen  á  los  Infantes.  No  se 
las  daré  yo  con  mi  mano  ni  de  ello  se  alabarán  nunca. > 
Y  hasta  en  el  momento  de  disponer  las  bodas,  con  el 
beneplácito  de  Jimena,  habla  él  así:  <  Yo  os  digo, 
hijas  mías,  doña  Elvira  y  doña  Sol,  que  de  este  vuestro 
casamiento  creceremos  en  honra  y  fama;  pero  sabed 
que  yo  no  lo  promoví.  Pedidas  fuisteis  y  rogadas  por 
qI  rey  Don  Alfonso,  mi  señor,  tan  encarecidamente 
que  no  supe  resistirme.  Yo  os  puse  en  sus  manos,  hijas 
mías;  pero,  bien  podéis  creerlo:  él  os  casa,  no  yo...» 

Pero  aquel  pertinaz  presentimiento  desaparece  ó 
calla,  al  fin.  Las  bodas  se  consuman.  Y  el  glorioso 
Alcázar  de  Valencia  arde  en  fiestas  y  regocijos,  que 
el  juglar  describe  con  rútilo  pincel.  Eran  de  verse  las 
estancias  del  palacio,  los  ricos  tapices,  las  púrpuras  y 
tiraces,  los  faldistorios  de  primorosas  tallas,  los  anchos 
cofres  cubiertos  de  guadamacii  y  de  robustos  herrajes, 
los  escaños  de  marfil,  cubiertos  con  almohadones  de 
oro  y  seda,  ricos  y  muelles  como  tálamo  de  novia; 
las  sedas  árabes,  blancas  como  el  sol  y  verdes  como 
el  trébol;  las  riquezas  ganadas  á  los  moros  de  Valen- 
cia, de  Zaragoza  y  de  Sevilla;  el  lujo  oriental  de  aque- 
lla corte,  mágico  resplandor  en  las  negruras  de  la 
Edad  de  hierro . 
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Dadas  las  bendiciones  por  el  obispo  y  cantada  la 
misa  en  la  mezquita  catedral,  ¡qué  regocijos  en  la 
glera;  qué  bien  tuvieron  armas  el  Cid  y  sus  vasallos; 
qué  sabroso  yantar  en  el  Alcázar;  qué  de  regalos  á  los 
huéspedes — ricos  tornan  á  Castilla  los  que  á  las  bodas 
llegaron  ~  ;  qué  contento  el  Cid,  qué  alegres  las  dueñas 
y  qué  satisfechos  sus  maridos,  Diego  y  Fernán,  de 
natura  de  condes  de  Carrión! 

La  tragedia  late  debajo  de  esta  falsa  alegría.  Hay 
una  copa  de  hieles  en  estas  lunas  de  miel.  ¿Quién 
pensara  que  las  hijas  del  noble  castellano,  de  aquel 
espejo  de  valientes,  cuya  sola  presencia,  por  ser  tan  de 
varón,  espantaba  al  más  fiero  enemigo,  habían  de  casar 
con  mozos  tan  muelles  y  cobardes  que,  al  ver  las 
tiendas  del  rey  Búcar  y  oir  el  son  de  los  tambores, 
tiemblan  como  cervatos  y  recuerdan  con  angustia  sus 
estancias  de  Carrión?  ¿Quién  dijera  que  los  yernos 
del  héroe,  por  huir  de  un  león  escapado  de  la  jaula, 
se  esconderían  despavoridos  detrás  de  los  escaños  y 
entre  las  vigas  del  lagar,  arrastrando  por  los  suelos  el 
honor  de  sus  nombres  y  la  púrpura  de  sus  mantos? 
Como  esos  cazadores  que  al  volver  de  montería  pagan 
las  piezas  y  luego  dicen  que  las  cobran,  así  los  infantes 
huyen  la  lid  y  se  traen  después  en  prenda  los  caballos 
cuyos  jinetes  mató  Pedro  Bermúdez.  ¿Qué  triste  pa- 
pel no  hicieran  tales  alfeñiques  en  la  corte  del  Cam» 
peador? 

Corridos  de  vergüenza,  aunque  tenían  tan  poca,  y 
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dispuestos  á  mostrar  del  todo  su  infamia,  vanse,  por 
fin,  á  su  solar  palentino.  Al  darles  el  Cid,  con  sus  hijas, 
las  famosísimas  espadas,  se  le  van  al  hóroe  tras  ellas  la 
alegría  y  la  honra. — Allá  me  llevades  —dlcQ — las  telas 
del  corazón. 

El  drama  se  precipita.  En  aquel  trágico  monte,  po- 
blado de  fieras;  bajo  el  espeso  robledal,  cuyas  ramas 
pujan  con  las  nubes;  en  un  escondido  vergel  donde 
una  limpia  fuente  llora  con  blandos  sollozos,  hincan 
su  tienda  los  traidores.  Allí,  al  quebrar  los  primeros 
rayos  del  sol,  ruedan  por  el  áspero  suelo,  desnudas  y 
ultrajadas,  las  dulces  prendas,  las  inocentes  hijas  del 
Cid,  bañadas  en  su  noble  sangre,  pidiendo  á  voces 
morir,  abiertas  sus  carnes  amorosas  por  las  cinchas  y 
espuelas  de  los  cobardes  maridos.  ¡Oh,  si  por  ventura 
— exclama  el  juglar — asomase  ahora  el  Cid  Ruy  Díaz! 

El  cual,  así  que  lo  supo,  sintió  que  se  le  abrían  las 
entrañas,  con  más  crudeza  aún.  Y  por  su  honra  juró 
luego  reparar  el  ultraje.  ¿Hay  hombres  de  sentimiento 
y  honor,  en  el  mundo,  que  puedan  tacharle  aquí  de 
vengativo? 

¡Con  qué  imponente  majestad  se  presenta  en  la  cor- 
te de  Toledo  á  pedir  justicia!  La  luenga  barba^  sujeta 
por  un  cordón  de  oro,  y  los  cabellos,  resguardados 
también  por  la  fruncida  cofia  de  escarín,  le  tiemblan 
de  orgullo  y  de  ira.  ¡Bien  semeja  varón!  Trae  unas  cal- 
zas de  buen  paño;  camisa  blanca  de  hilo,  con  presillas 
de  oro  y  plata;  suntuoso  brial  de  seda,  obrado  con  oro; 
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rico  y  ancho  pellizóa  bermejo,  de  manga  perdida  y  do- 
rados ceñidores;  manto  caudal  de  armiño.  Parecía  un 
emperador,  añade  un  romance  del  siglo  xv. 

Allí,  en  las  estancias  de  Galiana,  está  el  rey  Don 
Alfonso,  dispuesto  a  cumplir  el  más  alto  ministerio 
que,  en  negocios  humanos,  puede  ejercer  un  hombre 
sobre  la  tierra:  la  función  nobilísima  de  juez.  Allí  es- 
tán los  varones  principales  de  Castilla,  los  condes 
Don  Enrique,  Don  Ramón  y  Don  Fruela;  Alvaro  Díaz, 
Don  Beltrán,  los  González  y  Ansúrez,  con  otros  mu- 
chos letrados  y  caballeros.  También  están  allí  los  trai- 
dores, Diego  y  Fernán,  con  sus  amigos  y  el  envidioso 
Crespo  de  Grañón,  García  Ordóñez,  Boca  torcida,  se- 
gún le  llaman  los  moros,  el  enemigo  malo  del  Cid. 

Al  entrar  éste,  rod'íado  de  sus  leales,  toda  la  corte, 
incluso  el  rey,  se  levanta  de  los  escaños.  Sólo  perma- 
necen quietos  los  del  bando  enemigo.  Don  Alfonso, 
con  grande  amor,  toma  al  Cid  de  las  manos  y  le  ofre- 
ce asiento  junto  á  sí.  Pero  Rodrigo  rehusa  humilde  la 
merced  y,  abierta  la  sesión,  lo  primero  que  hace  es  re- 
clamar su  Colada  y  su  Tizona.  Y  ante  aquellos  hierros 
gloriosos,  dulces  y  tajadores,  con  puños  y  gavilanes 
de  oro,  relumbra  toda  la  corte.  Áselos  el  Cid,  los 
mira,  sonríe  de  corazón  y  todo  el  cuerpo  se  le  alegra. 
Alza  luego  la  mano,  se  toma  la  barba,  y  <por  aquesta 
6ar6a— dice — que  nadie  mesó,  ve  gadas  serán  así 
doña  Elvira  y  doña  Sol». — A  Pedro  Bermúdez  da  la 
Tizona,  y  la  Colada  á  Martín  Antolínez. —  «Tomadla, 
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sobrino — le  dice  á  Bermúdcz  -  ,  que  así  mejora  de 
duefio.  Tomad  á  Colada  le  dice  al  húrgales  leal — ; 
ganéla  de  buen  señor.  Por  eso  os  la  entrego.  Con  ella 
habréis  harta  prez.» 

Luego,  Rodrigo  pide  el  ajuar  de  sus  hijas,  y  conclu- 
sa con  esto  y  sentenciada  en  su  favor  la  demanda  ci- 
vil, el  caballero,  con  arrogante  dignidad,  suplica  al 
rey  que  le  otorgue  el  derecho  de  retar  á  los  felones,  y 
les  increpa  así:  « — ¿En  qué  os  agravié,  infantes  de  Ca- 
rrión?  Con  grande  honra  os  di  mis  hijas.  Cuando  ya 
no  las  queríais,  perros  traidores,  ¿por  qué  las  sacas- 
teis de  Valencia  y  las  heristeis  á  espolazos  y  las  aban- 
donasteis á  las  fieras  y  á  las  aves  del  monte?» 

Alzase  el  Crespo  de  Grañón  y  comienza  á  denostar 
al  Cid  y  su  luenga  barba.  « — ¿Qué  tenéis  qué  reprochar 
en  ella? — replica  el  Cid,  lleno  de  cólera  - .  No  la  mesó 
jamás  hijo  de  moro  ni  de  cristiano,  como  yo  la  vues- 
tra, conde,  en  el  Castillo  de  Cabra.  La  que  allí  os 
arranqué  no  ha  crecido  todavía,  que  aquí. traigo  el 
mechón  en  ni  bolsa.» 

Toda  la  corte  se  agita  con  el  tremor  de  un  huracán. 
Las  altas  voces  restallan  con  espumoso  rencor.  Los  in- 
fantes se  revuelven  lívidos  en  sus  asientos.  Los  fieles 
del  Cid  acarician  bajo  los  pellizones  y  los  mantos  las 
lorigas  y  los  aceros.  Todos  se  injurian  y  amenazan;  á 
punto  están  todos  de  acometerse  en  presencia  del  rey. 
Hasta  Pedro  Bermúdez,  á  quien  llamaron  el  Mudo,  por 
su  extremado  silencio,  se  desborda  aquí  en  un  torren- 
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te  de  palabras  y  de  ultrajes.  Y  ¡qué  ultrajes  tan  elo- 
cuentes, qué  palabras  más  hondas  y  certeras!  Balbuce 
al  principio,  se  le  traba  la  lengua  de  furor;  mas  al  fin, 
lanza  al  rostro  de  Fernán  el  furibundo  reto:  Eres 
hermoso—le  dice — ,  pero  cobarde»  ¡Lengua  sin  manos! 
¿Cómo  osas  hablar?  Echale  en  cara  todas  sus  vilezas, 
le  envuelve  en  un  chaparrón  de  insultos  é  ironías.  Se 
enciende  entonces  en  el  alma  de  Diego  un  rayo  de 
tardío  valor,  una  centella  de  su  viejo  orgullo  nobilia- 
rio; pero  Martín  Antolínez  le  ataja  fieramente;  ¡Calla, 
alevosot  boca  sin  verdad! 

Á  esta  razón  entra  en  la  corte,  arrastrando  el  bríal, 
y  con  el  rostro  bermejo  por  la  hinchazón  de  la  gula, 
Asur  González,  hermano  de  los  viles  de  Carrión,  hom- 
bre bullidor^  largo  de  lengua,  membrudo  y  valiente, 
mas  no  tan  de  provecho  en  lo  demás ^  gran  disparador 
de  eructos  y  necedades,  antes  aficionado  al  desayuno 
que  á  la  oración.  (¡Cómo  retrata  el  anónimo  poeta 
personajes  y  caracteres!)  Con  descompuestas  voces  y 
poco  sesOf  injuria  al  Cid:  «^Váyase  noramala  á  picar 
sus  molinos  de  Ubierna  y  cobrar  sus  maquilas  de  Vi- 
var, como  solía  hacer!  ¿Quién  le  daría  emparentar  con 
el  linaje  de  Carrión?>  «¡Calla,  malvado  -  responde 
Muño  Gustios — .  No  dices  verdad  ni  al  amigo  ni  al 
rey,  falso  eres  para  todos  y  más  aún  para  Dios.  Antes 
almuerzas  que  vas  á  misa,  y  á  qiiien  das  beso  de  paz 
le  hartas  de  regüeldos.  No  queremos  haber  ración  en 
tu  parentela.  > 
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Entran  mensajeros  de  Aragón  y  de  Navarra  y  piden 
las  hijas  del  Cid  en  matrimonio  para  los  infantes  de 
aquellos  reinos.  Otorgan  el  Cid  y  el  rey  las  nuevas  bo- 
das, y,  á  despecho  de  los  malsines,  cunde  por  toda  la 
corte  un  murmullo  de  admiración  y  regocijo. 

Pero  aún  se  alza  Minaya  en  defensa  de  sus  primas, 
y  reta  á  los  carrioneses  por  fementidos  y  bellacos. 
<Y  si  hay  aquí — concluye — quien  diga  que  no,  yo 
soy  Alvar  Fañez,  el  prin^ero  en  la  casa  del  Cid.»  Acep- 
ta el  reto  Gómez  Feláez,  del  bando  de  Carrión;  pero 
el  rey  da  por  concluso  todo  emplazo.  «¡Acabe  ya  esta 
disputa!  -  grita  el  monarca,  dominando  el  tumulto — • 
Los  que  antes  retaron,  lidiarán  tres  por  tres.  Dadme 
vuestros  caballeros.  Cid,  con  todas  sus  armas;  irán 
conmigo;  yo  seré  el  fiador.» 

Conmovido  Ruy  Díaz,  satisfecho  en  su  honra,  besa 
las  manos  á  Don  Alfonso;  luego  se  quita  el  capillo,  la 
cofia,  el  cordón  de  oro,  y  suelta  la  barba  y  los  cabe- 
llos, seguros  ya  bajo  la  fianza  del  rey;  abraza  á  los 
amigos  de  la  corte,  que  no  se  hartan  de  mirarle,  y  á 
todos  ofrece  regalos  de  despedida. 

Y  al  cabo  de  tres  semanas,  un  día,  a!  salir  el  sol, 
en  la  espaciosa  vega  de  los  condes,  y  en  presencia  del 
rey,  de  Gonzalo  Ansúrcz,  padre  de  los  retados,  con 
muchos  otros  caballeros  y  ricos  homes  de  León  y  Cas- 
tilla, se  hace  la  prueba  por  las  armas. 

Con  fieros  golpes  empieza  Fernán,  valeroso  esta 
vez  ante  su  cncL-iigo;  pero  al  cabo,  Bermúdez  le  hinca 
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la  lanza  en  el  pecho,  desgarrando  tres  dobles  de  loriga. 
Entrale  á  Fernán  un  palmo  de  hierro  en  la  carne;  cae 
por  la  grupa  del  caballo;  da  en  tierra;  la  sangre  le  sal- 
ta por  la  boca.  Y  al  ver  con  relumbres  de  muerte  la  Ti- 
zona invencible,  clama,  entregándose:  ~  Vencido  soy. 

Pronto  conoce  su  hermano  Diego  el  sabor  de  la 
Colada,  movida  por  la  diestra  de  Antolínez.  Apenas 
el  de  Carrión  la  tuvo  sobre  sí,  roto  el  yelmo  y  el  al- 
mófar, abierta  la  cabeza,  dióse  por  vencido  también, 
sin  aguardar  al  segundo  golpe. 

Más  valeroso  y  forzudo  Asur  González,  aguanta  y 
devuelve  coa  brío  las  arremetidas  de  Gustios;  pero 
éste  al  fin  le  mete  el  hierro  cerca  del  corazón;  voltea 
ai  jinete  en  la  silla  y  lo  tira  al  suelo  al  retirar  la  lanza. 
Bermejos  salieron  el  astil  y  el  pendón.  Todos  piensan 
que  Asur  es  herido  de  muerte. 

—¡No  le  remates,  por  Dios/ — grita  su  padre,  al  ver 
que  Gustios  requería  de  nuevo  la  lanza — .  Vencido  es 
el  campo/ 

Honrados  se  parten  á  Valencia  los  caballeros  del 
Cid.  Heridos  y  humillados  quedan  los  de  Carrión. 
/Quien  á  una  dama  escarnece  y  abandona,  sufra  tal  ó 
aún  peor/ 

No  mucho  después,  María  Sol  y  Cristina  Elvira  se 
casaron  con  los  infantes  de  Aragón  y  de  Navarra.  Los 
reyes  de  España  fueron  sus  parientes. 

Y  colmado  de  glorias  y  días,  uno  de  Quincuagési- 
ma pasó  Mío  Cid  de  este  siglo  para  vivir  en  todos. 


248 


RICARDO  LEÓN 


III 


LAS  RAÍCES  DE  LA  SELVA. — HISTOíllA  Y  ARTE. — CASTILLA  LA 


qué  español  de  raza,  de  sentimiento  y  de  cultura 


^  no  se  le  mueve  el  corazón  al  leer  las  rudas  y 
tiernas  palabras  del  cantar  de  Mío  Cid? 

Brota  la  poesía  de  sus  versos  agreste  y  luminosa, 
robusta  y  cándida,  con  el  ímpetu  de  un  raudal  entre 
azucenas;  al  golpe  enérgico  del  relato  cunden  las  fra- 
ses encendidas  y  valientes  como  las  amapolas  en  los 
trigos;  las  figuras,  los  caracteres,  el  paisaje,  el  medio 
histórico,  la  vida  íntima,  toda  nuestra  Edad  Media, 
varonil,  briosa,  popular,  se  retrata  con  absoluta  limpi- 
dez, con  fresco  y  rotundo  color. 

Las  más  sencillas  expresiones  toman  singular  relie- 
ve por  el  entusiasmo  patriótico  del  rapsoda.  Se  ven  los 
caminos,  las  aguas  claras,  los  pinares,  los  esbeltos  ála- 
mos  de  la  llanura>  el  vergel^  la  limvia  fuente,  sin  ape- 
nas mentarlos,  gracias  á  la  fuerza  interior  y  misteriosa 
del  numen  realista.  ¡Cómo  se  anuncia  aquí  sin  humos 
de  arte  el  gran  arte  español,  el  arte  supremo  del  Qui- 
jote! jCon  qué  viveza  se  nos  meten  por  los  ojos  aque- 
llos montes  altos  y  fictos,  donde  las  ramas  pujan  con 
lasnubes;\a  aD';gua  selva  de  Castilla,  la  tierra  brava 
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y  épica,  descarnada  ya,  seca  y  parda  como  las  raomias 
de  sus  viriles  fundidores!  Hoy  todavía,  cuando  se 
rompe  el  terruño  para  labrarlo,  suelea  aparecer,  hon- 
das y  fuertes,  las  raíces  de  aquellos  árboles:  ¡son  las 
raíces  de  la  selva  heroica,  las  raíces  mismas  de  la  Pa- 
tria! 

Y  á  pesar  de  lo  tosco  del  siglo,  la  aspereza  del  cua- 
dro, lo  primitivo  del  pincel,  sabe  el  juglar  incógnito 
poner  claros  y  obscuros,  distribuir  el  interés  dramáti- 
co, mudar  las  situaciones,  dando  paz  y  reposo  á  las 
espadas,  para  describir  con  amorosa  y  minuciosa  de- 
lectación episodios  de  la  vida  familiar,  escenas  domés- 
ticas dignas  de  hombrearse  con  las  de  Homero.  Así 
los  agasajos  en  San  Pedro  de  Cárdena,  los  ocios  de 
la  mesnada,  las  vistas  con  el  rey,  las  riquezas  y  gala- 
nías de  Valencia,  los  interiores  del  palacio,  las  bodas 
de  doña  Elvira  y  doña  Sol,  la  corte  de  Toledo,  con 
otros  muchos  pormenores  en  que  el  poeta  dibuja  á  lo 
vivo,  con  sus  más  gráficos  perfiles,  la  vida  civil  realza- 
da por  el  contraste  de  la  vida  militar,  las  tradiciones 
poéticas  y  religiosas,  las  costumbres  sociales,  los  re- 
sortes y  conflictos  del  corazóri,  y  todo  elío  en  cuatro 
rasgos  que  saltan,  como  centellas,  de  acciones  y  ca- 
racteres; no  del  modo  directo,  interesado  y  oficioso 
del  arte  actual. 

Y  es  que  en  obras  tales,  como  decía  Schiller,  el  poe- 
ta no  busca  ni  imita  á  la  Naturaleza,  sino  que  él  mis- 
mo es  naturaleza,  sujeto  y  objeto,  parte  viva,  incons- 
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cíente,  de  aquello  que  describe  ó  canta.  Nuestro  his^ 
paño  juglar  es  así:  una  fuerza  invisible  de  la  Naturale- 
za, la  Naturakza  misma  que,  de  repente,  cobra  lengua 
y  sentido  y  rompe  á  cantar;  de  aquí  esa  magna,  profun- 
da y  candorosa  poesía  en  que  la  expresión  brota  de  la 
idea  como  la  bellota  de  la  encina,  como  de  la  peña  el 
agua.  El  rapsoda  de  nuestras  gestas  nacionales  viene 
á  representar  en  este  caso  la  Humanidad  en  su  más 
hondo  valor  estético:  no  es  un  poeta  que  canta  glorías 
de  España;  es  España  cantándose  á  sí  misma  involun- 
tariamente; es  el  pueblo,  que  en  el  Cid  se  cifra  á  sí 
propio;  es  la  Naturaleza  convertida  de  súbito  en  arte, 
sin  pasar  apenas  por  la  reflexión  individual. 

Pero  no  es  sólo  el  poema  obra  artística,  sino  histo- 
ria pura,  conforme  se  prueba  en  la  insigne  edición  pa- 
leográfica  de  D.  Ramón  Menéndez  Pidal;  de  suerte 
que  en  el  viejo  códice  vemos  las  dos  realidades:  la  ex- 
terior de  los  sucesos  pasados  y  esa  otra  más  íntima, 
conmovedora  y  universal  del  arte. 

Y  nadie  venga  á  decir  que  tales  historias  son  del 
año  de  la  Nanita,  cosas  muertas  y  sepultadas  para 
siempre:  ahí  están  perdurables,  bien  cerca  de  nuestros 
ojos;  como  que  viven  dentro  de  nosotros  mismos,  en 
la  sangre,  en  el  espíritu,  en  el  idioma;  como  que  son 
la  edad  juvenil  de  nuestra  raza,  los  cimientos  de  la 
vida  moderna,  las  piedras  angulares  de  nuestro  hogar. 
Ahí  tenéis  todavía — ¡y  con  qué  muda  y  enternecedo- 
ra  expresión! — los  caminos  del  Cid,  los  paisajes,  las 
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villas,  las  calzadas,  que  en  el  cantar  se  describen  con 
tan  donosos  y  realistas  pormenores;  ahí  están  el  casti- 
llo de  Gormaz,  la  peña  fuerte  de  Atienza,  las  sierras 
de  Miedes  y  Albarracín,  los  pueblos  aragoneses  y  cas- 
tellanos, los  jardines  de  Valencia,  los  muros  y  las  ro- 
cas  de  Toledo,  las  gleras  de  Burgos,  el  Tajo  y  el  He- 
nares, el  Ebro  y  el  Júcar,  los  restos  de  la  antigua  torre 
de  Cardeña  y  del  famoso  claustro  de  los  Mártires,  á 
cuya  sombra  quedó  la  familia  del  Cid  cuando  él  par- 
tió para  el  destierro. 

No,  no  son  éstas  antiguallas  despreciables,  ni  fanta- 
sías de  trovador,  ni  falsos  cronicones;  ahí  están  las  ru- 
tas gloriosas;  éste  es  el  Duero  y  aquél  es  el  Jalón,  y 
ésta  es  Castilla  la  gentil,  do  habernos  heredades,  y  esos 
varones  que  parlan  tan  recio  en  el  viejo  cartapelón,  de 
cuyas  proezas,  como  ellos  querían,  se  fabla  en  toda 
España,  no  son  Aquiles,  ni  Tristanes,  ni  Amadises,  ni 
Floriseles:  se  llaman  Rodrigo  Díaz,  Alvaro  Alvarez, 
Pedro  Bermúdez,  Martín  Muñoz,  lo  mismo  que  nos- 
otros los  españoles  de  ahora,  los  españoles  de  Iberia, 
los  de  Colombia  y  los  del  Plata,  los  de  Méjico,  Chile 
y  el  Perú;  y  las  tierras  que  ganaron  con  su  sangre  y 
sudor,  son  las  mismas  tierras  donde  se  pudren  los 
huesos  de  nuestros  padres,  las  mismas  tierras  donde 
habemos  nosotros  cuna  y  solar,  lecho,  escabel  y  sepul- 
tura. Yo  de  mí  sé  decir  que  al  pisar  este  sagrado  suelo 
me  parece  que  la  sombra  de  mi  padre  -caballero 
militar  y  cristianísimo    se  levanta  de  su  sepulcro  y 
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vuelve  á  contarme  con  su  dulce  voz  aquellas  cosas  de 
la  fe  y  de  la  patria  con  que  supo  educar  mi  adolescen- 
cia y  conmover  mi  corazón. 

Grande  y  hermosa  es  la  epopeya  en  todos  los  tiem- 
pos y  razas,  fuente  sublime  de  poesía  heroica  y  popu- 
lar; inmortales  son  en  los  siglos  la  Iliada,  los  arquetipos 
homéricos,  los  cantos  virgilianos;  pero,  ¿qué  decir  de 
esta  epopeya  de  Ruy  Díaz,  que  á  su  interés  universal  y 
arqueológico  une  para  nosotros,  españoles,  la  emoción 
entrañable  de  la  casta  en  su  áspera  cuna  de  hierro,  la 
realidad  de  la  estirpe  en  su  clarísimo  albor,  y  nos  pone, 
como  en  un  retrato,  la  viva  imagen  de  nosotros  mis- 
mos, el  destello  de  nuestra  sangre  española,  las  barbas 
bellidas  de  nuestros  fuertes  abuelos,  las  hondas  raíces 
del  patrio  solar,  los  apellidos  que  heredamos,  la  ha- 
cienda que  por  su  industria  recibimos,  la  tierra,  el  cie- 
lo, el  sol  de  España,  los  horizontes  familiares  que  nos 
miraron  al  nacer? 


LA  CABALLERÍA  ESPAÑOLA.— EL  ALFÉREZ  DEL  CID.— EL  DIFSTRO 
BRAZO.  LAS    VIRTUDES    DEL    CAMPEADOR. — LA  FUENTE 


■cómo  retrata  el  poema,  con  ser  rapsodia  de  un 


de  nuestro  linaje,  su  delicada  sensibilidad,  su  buen  es- 
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pírítu  cristiano,  hasta  en  las  edades  más  férreas,  adus- 
tas y  crueles! 

Todo  el  cantar  rebosa  vivos  afectos  caballerescos, 
generosos  y  galantes:  reverencia  y  amor  de  los  vasa- 
llos á  sus  reyes  y  señores,  abnegación  en  los  caudillos, 
fidelidad  de  los  criados,  compasión  á  los  débiles,  gra- 
ve respeto  á  la  mujer,  ternuras  del  hogar  y  la  familia, 
urbanidad  en  las  relaciones  sociales,  largueza  en  las 
mercedes  y  las  dádivas,  desinterés  en  los  provechos  de 
la  guerra:  todo  ello  empapado  en  el  más  puro  senti- 
miento religioso  y  con  el  aire  de  llaneza  democrática 
peculiar  de  nuestra  libre  Castilla. 

Tan  enteros  como  afectuosos  y  leales  son,  entre 
otros,  Pedro  Bermúdez  y  Alvar  Fañez  de  Minaya. 
Harto  curiosa  la  psicología  del  abanderado  del  Cid: 
habla  poco,  hasta  el  punto  de  llamarle  Pero  Mudo; 
calla  y  obra  con  ímpetu  singular,  más  pagado  de  las 
buenas  obras  que  de  las  buenas  razones;  pero  cuando 
suelta  la  lengua  es  lapidario  y  sentencioso  como  na- 
die. Sus  palabras,  sus  consejos,  sus  invectivas  tienen 
la  cortante  eficacia  de  las  saetas. 

Menos  reconcentrado  Minaya,  más  expansivo  y  de- 
cidor, manifiesta  siempre  un  noble  orgullo  y  castiza 
dignidad.  Cuando  torna  de  su  algara  por  las  riberas 
del  Henares,  el  Cid  le  ofrece  la  quinta  del  botín  gana- 
do en  Caslejón  y  en  aquella  cabalgada.  Fañez  rehusa 
la  merced  con  estas  elegantísimas  razones:  «Os  lo  agre- 
dezco,  Campeador  famoso;  pero  á  Dios  prometo  que 
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hasta  que  yo  me  pague  sobre  mi  caballo,  lidiando  con 
los  moros  delante  de  Mío  Cid,  y  la  sangre  me  destile 
por  la  loriga,  no  tomaré  de  vos  ni  un  mal  dinero...» 
¡Y  aún  hay  quien  dice  hogaño  que  eran  aquellos  hom- 
bres ruines  y  codiciosos! 

Al  rey  se  le  pinta  en  la  gesta  con  un  fondo  de  mag- 
nánimos sentimientos  .  Si  se  aira  con  el  Cid,  más  que 
de  su  propia  rencura  se  deja  llevar  de  malos  cizañe- 
ros; pero  al  cabo  perdona  al  Campeador,  le  colma  de 
agasajos  y  finezas,  casa  á  sus  hijr  s,  y,  dolido  en  el  co- 
razón por  la  deshonra  y  pesadumbre  del  Cid,  reúne  y 
preside  la  curia  real  para  hacer  justicia,  mostrándose 
así  digno  de  su  corona  y  de  su  casta,  digno  señor  de 
tan  glorioso  vasallo. 

Es  más:  García  Ordóñez,  el  Crespo  de  Gruñón^  el 
enemigo  malo  del  Cid,  el  que  jamás  olvidó  la  afrenta 
del  castillo  de  Cabra,  el  consejero,  el  incitador  de  los 
infantes,  y  hombre  poco  valeroso,  feneció  en  un  tran- 
ce de  gallarda  y  valerosa  fidelidad,  amparando  con  su 
escudo  al  infante  Don  Sancho  en  la  rota  de  Uclés. 

Usan  la  palabra  amor  estos  castellanos  con  gracia  y 
ternura  incomparables.  Por  el  mi  amor,  dicen  á  cada 
paso,  como  expresión  de  cariño,  de  blandura,  ó  senci- 
llamente de  urbanidad.  En  vez  de  las  palabras  moder- 
nas consideración,  afecto,  servicio,  atención,  tan  vacías 
de  substancia  cordial,  los  duros  caballeros  de  la  Edad 
Media  dicen  amor.  Hacer  amor  expresan  por  hacer  un 
'Qvor,  hacer  gracia,  perdonar  un  agravio.  Cuando  el 


LOS  CABALLEROS  DE  LA  CRUZ 


255 


rey  amenaza  no  dice  te  castigaré^  sino  perderás  mi 
amor,  ¡Por  amor  de  caridad!,  exclaman  para  pedir  una 
merced.  Antaño  hablaban  así  los  reyes;  hogaño,  sólo 
los  mendigos... 

Pues,  ¿y  !a  noble  palabra  criado,  rebajada  y  prosti- 
tuida en  nuestro  tiempo?  Antiguamente,  la  caridad  de 
los  reyes  y  señores  se  ejercía  mucho  con  los  vasallos 
criados  en  sus  casas,  crecidos,  educados  y  alimentados 
en  ellas.  Dábanles  de  comer  y  vestir  y  cuanto  habían 
menester;  armábanles  caballeros,  casábanles  después, 
y  les  tenían  siempre  como  sus  más  dilectos  y  leales 
amigos.  ¡Hermosa  democracial 

Pero  quien  cifra  y  encarna  las  virtudes  de  la  caba- 
llería española  es  el  Campeador.  No  hay  héroes  de 
gesta  en  el  mundo,  ni  de  la  historia,  ni  de  la  fábula, 
que  puedan  competir  con  este  famoso  caballero  de  la 
Cruz  en  dignidad  y  decoro,  en  delicadeza  y  sufrimien- 
to, en  madurez  y  equilibrio.  Su  trato  liberal  con  los 
vencidos  y  prisioneros;  su  paternal  amor,  lleno  de  efu- 
siones; la  ternura  respetuosa  y  grave  con  que  le  habla 
á  doña  Jimena;  el  dominio  que  siempre  tiene  de  si 
mismo;  su  prudencia  y  buen  consejo,  no  parecen  sino 
del  siglo  más  culto,  refinado  y  sensible. 

Sus  relaciones  con  el  rey  son  un  modelo  de  reveren- 
cia al  monarca  y  de  austera  devoción  á  la  justicia.  Le 
hace  jurar  ante  Dios  porque  no  quiere  ser  siervo  de 
traidores;  pero  rehusa  lidiar  con  él,  porque  es  su  nata- 
rcil  señor.  Acata  sus  maridatos,  sufre  sus  enojos,  parte 
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al  destierro,  y  apenas  derrota  á  los  infieles  en  la  bata- 
lla de  Alcocer,  le  envía  de  presente  con  Alvar  Fañez 
treinta  caballos,  todos  con  sus  sillas,  sus  aroeses  y  sus 
espadas  de  arzón,  y  promete  servirle  mientras  avíese 
el  alma.  Cuando  Alfonso  le  perdona,  en  las  riberas  del 
Tajo,  el  Cid  se  arrodilla  y  mezcla  las  razones  con  las 
lágrimas.  jCón^o  en  unas  y  oirás  se  ve  el  corazón  del 
buen  caballero!  Recibe  la  merced  con  profunda  humil- 
dad y  da  por  ella  las  gracias  á  Dios,  al  rey,  á  sus  mes- 
nadas If  ales.  Desde  entonces  se  entabla  un  generoso 
pugilato  de  finezas  entre  Alfonso  y  Rodrigo.  El  mo"* 
narca,  buen  castellano  al  fin,  quiere  compensará  fuer 
za  de  amor  y  de  obsequios  lo  tardío  del  perdón.  Hos- 
peda al  Cid  en  el  palacio  real,  y  cuando  el  héroe  quie- 
re regalarle  su  famoso  corcel,  Babieca,  Alfonso  lo  re- 
chaza: « — A  tal  caballo,  tal  señor — le  dice — .Que Dios 
no  ayude  á  quien  os  lo  quiera  quitar.»  En  otra  ocasión, 
el  rey  ofrece  asiento  en  su  escaño  al  Cid: « — Venid  acá; 
sentaos  conmigo.  Campeador.»  Pero  el  Cid  excusa  la 
merced,  se  sienta  aparte  con  sus  caballeros  y  respon- 
de: < Quedaos  en  vuestro  escaño,  como  rey  y  señor, 
que  yo  acá  posaré  ccn  todos  los  míos,»  Y  aquí  el 
juglar  tiene  un  donoso  rasgo  de  observación  psicoló- 
gica: <~  Esto  que  dijo  el  Cid  le  plugo  al  rey  muy  de 
corazón.» 

Más  profundos  aún  que  los  respetos  monárquicos 
de  Rodrigo  son,  claro  está,  sus  sentimientos  religiosos. 
Pero  la  fe  del  Cid  es  la  fe  práctica,  de  soldado  que 
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vive  siempre  en  la  realidad  de  la  acción.  La  única  nota 
sobrenatural  de  todo  el  poema  es  la  visión  del  ángel 
Gabriel.  Tomóle  al  Cid  un  su  no  dulce  y  adurmióse. 
El  ángel  Gabriel  vino  á  él  en  visión.  «Cabalgad— le  dice 
— buen  Campeador»  que  nunca  otro  varón  cabalgó  en 
tan  buen  punto.  Mientras  que  viviereis,  todo  se  hará 
bien.>  Despertó  el  Cid  y,  íianliguándose,  encomendó- 
se á  Dios,  muy  pagado  del  sueño  que  había  tenido. 

La  Virgen  era  la  devoción  más  acendrada  del  Cid. 
Á  Santa  María  de  Burgos  hace  una  tierna  promesa  de 
despedida  y  ofrece  mil  misas,  que  poga  con  júbilo  al 
vencer  en  la  primera  batalla  campal.  La  iglesia  Mayor 
que  funda  en  Valencia,  la  pone  también  bajo  el  nom- 
bre de  Santa  María  y  la  dota  con  esplendidez. 

La  piedad  ferviente  del  caballero  de  Vivar  se  refle- 
ja sobre  todo,  con  emoción  inefable,  en  la  vigilia  de 
San  Servando,  al  ir  á  la  corte  de  Toledo,  bajo  la  pe- 
sadumbre de  la  afrenta  que  en  sus  amadas  hijas  le  han 
inferido  los  cobardes  infantes  de  Carrión.  Anheloso 
Ruy  Díaz  de  reparar  el  agravio,  llega  á  Toledo  en  vís- 
pera de  reunirse  la  famosa  corte  jurídica.  Detiéaese  el 
Cid  á  la  otra  parte  del  río,  en  el  monasterio  de  San 
Servando,  para  velar  allí  toda  la  noche.  Mandó  alum- 
brar la  iglesia  con  cirios  y  estadales  y  encender  las 
candelas  en  el  altar,  y  pasó  la  noche  en  oración,  ha- 
blando con  el  Rey  de  los  cielos  en  secreta  plática. 
¡Singular  episodio  aquél,  cuando  el  héroe  mayor  de  la 
cristiandad,  lastimado  y  escarnecido  en  sus  más  hon- 
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das  afecciones  de  ilustre  caballero,  de  amoroso  padre, 
habló  en  secreto  al  Padre  de  todos,  al  divino  Maestro 
de  amor  y  de  paciencia,  al  sumo  Juez!  Al  quebrar  el 
alba  cantáronse  los  maitines,  y  antes  de  salir  el  sol 
oyeron  misa  el  Cid,  Minaya,  Bermúdez  y  todos  los 
buenos  que  allí  había.  Adobáronse  después,  y  saliendo 
del  monasterio  y  del  castillo,  se  encaminaron  presta- 
mente á  los  palacios  de  Galiana,  donde  hubo  por  fin 
el  caballero  harta  satisfacción. 

La  altiveza  militar  de  Ruy  Díaz  se  torna  en  blanda 
cortesía  con  los  enemigos  cuando  están  á  su  merced. 
El  conde  de  Barcelona,  que  era  muy  follón,  dijo  cier- 
tas vanidades  porque  el  Cid  corría  tierras  amigas  del 
condado.  Responde  el  de  Vivar  con  mesura:  « — Decid 
al  conde  que  no  lo  tenga  á  tuerto;  déjeme  ir  en  paz, 
que  de  lo  suyo  no  llevo  nada.»  «No  le  dejaré  ir — repli- 
ca Berenguer — ;  todos  los  agravios  que  me  hizo  ha  de 
pechar  ahora.»  Puesto  el  Cid  en  armas,  vence  al  con- 
de y  lo  trae  prisionero  á  su  tienda.  El  cautivo  se  nie- 
ga á  comer;  quiere  dejarse  morir.  ¡Qué  hermosas  y  qué 
dulces  las  palabras  de  Ruy  Díaz!  ¡Cómo  recuerdan  al 
punto  la  sonrisa  del  vencedor  de  Breda  en  el  cuadro 
velazqueño  de  las  Lanzas,  la  sonrisa  caballeresca  de 
todos  los  capitanes  españoles,  desde  el  Cid  hasta  el 
duque  de  Bailén!  Sin  la  menor  arrogancia,  con  exqui- 
sita generosidad  y  blandura  le  insta  para  que  coma,  y 
le  promete  la  libertad  á  él  y  á  dos  de  sus  caballeros. 
Al  oir  tal,  yantó  el  conde  muy  de  buen  grado,  alegre 
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y  expansivo,  como  que  nunca  desde  el  día  que  fué 
conde  le  pareció  el  manjar  tan  dulce  y  tan  sabroso. 
Al  libertarle  y  despedirle  el  Cid,  le  da  tres  palafrenes 
ricamente  ensillados  y  holgadas  vestiduras  para  el  ca- 
mino. ¡Y  aún  Berenguer,  el  muy  bellaco,  aguijaba  con 
afán  y  volvía  receloso  la  cabeza,  temiendo  que  el  cas- 
tellano se  arrepintiese  de  su  noble  acción  1  «Lo  cual 
no  haría  Mío  Cid  por  cuanto  hay  en  el  mundo» — afirma 
rotundamente  el  cantor  anónimo  de  la  gesta — .  Una 
deslealtad  no  la  hizo  nunca... 

Pero  la  ternura  del  Cid  se  desborda  con  mayor 
afluencia  en  los  sentimientos  familiares.  Las  palabras 
se  le  derriten  en  la  boca  al  hablar  de  sus  hijas,  las  te- 
las de  su  corazón,  buenas  y  bien  criadas  por  una  ma- 
dre ejemplar,  de  regia  sangre,  y  escarnecidas  después 
por  la  codicia  y  la  insania  de  aquellos  felones  de  Ca- 
rrión.  Blancas  eran  como  soles,  y  de  tan  pura  y  glo- 
riosa estirpe  que,  aun  después  del  agravio,  merecieron 
ser:  infanta,  doña  Elvira,  de  Navarra;  condesa,  doña 
Sol,  de  Barcelona. 

El  amor  de  su  mujer  y  de  sus  hijas  redobla  maravi- 
llosamente el  esfuerzo  en  el  hermoso  corazón  de  Mío 
Cid.  ¡Qué  alegría  la  suya  en  el  destierro,  cuando  al  po- 
sar en  los  pinares  de  Tévar  viene  Minaya  de  Castilla 
con  doscientos  castellanos  y  le  trac  nuevas  de  doña 
Jimena,  de  doña  Elvira  y  doña  Sol,  de  los  amigos 
ausentes!  ¡Dios,  cómo  es  alegre  entonces  la  barba  6c//£- 
da;  í^ué  efusiones  de  júbilo  y  gratitud!  j Cómo  abr92;a 
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¿  SU  fiel  vasallo  y  le  besa  en  la  boca  y  en  los  ojos,  y  le 
dice  con  alborozada  vehemencia: —¡Vivades  muchos 
días!  ¡Más  vale  des  que  nos/ 

Pues,  ¿y  cuando  su  mujer  y  sus  hijas,  con  la  venia 
del  rey,  parten  del  monasterio  y  arriban  á  Valencia, 
recién  ganada  por  el  esfuerzo  del  Cid?  Vienen  las  due- 
ñas bajo  la  custodia  de  Alvar  Fañez,  y  sale  á  recibir- 
las el  obispo  Don  Jerónimo  con  grande  cortejo:  la 
clerecía  con  sobrepellices  y  cruces  de  plata;  los  mes- 
naderos  del  Conquistador,  la  abigarrada  muchedum- 
bre popular.  Impaciente  y  nervioso  el  Cid,  viste  la  go- 
nela,  toma  sus  armas  de  fuste  y  cabalga  con  ímpetu  al 
encuentro  de  aquellas  prendas  de  su  corazón.  Apenas 
le  ve  su  esposa  corre  y  se  le  echa  á  los  pies:  « — ¡Gracia 
os  pido,  Campeador —  exclama,  con  respetuosa  ternu- 
ra—, en  buen  hora  ceñisteis  la  espada!  Librado  me  ha- 
béis de  muchas  vergüenzas.  Heme  aquí,  señor,  con 
vuestras  hijas,  con  Dios  y  con  vosotros.»  Abre  Rodri- 
go los  brazos  y  recibe  en  ellos  á  las  tres:  « — ¡Doñaji- 
mena!  dice,  llorando  de  gozo--.  ¡Querida  y  santa 
mujer!  j Hijas  míasi  :Mi  corazón  y  mi  alma!  Entrad 
conmigo  en  Valencia,  en  esta  heredad  que  os  he  ga- 
nado...» Encamínase  e!  Cid  con  ellas  al  Alcázar  y  las 
sube  al  más  alto  lugar,  allí  donde  tremolaba  la  ense- 
ña campeadora .  ¡Momento  sublime  de  incomparable 
emoción!  Allí  es  el  contemplar  las  dueñas  embebeci- 
das el  cuadro  magnífico  y  luminoso  de  Valencia  la 
ciar  a  f  de  Valencia  la  mayor  ^  de  aquella  corona  res- 
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plandcciente  rescatada  al  soberbio  moro  y  devuelta  al 
señorío  de  la  Cruz.  ¡Oh  gloria'  Los  o/os  bellidos  de  las 
damas  miran  con  embeleso  á  todas  partes,  todos  les 
suspende  y  admira:  la  ciudad,  recostada  en  el  llano 
fértilísimo;  la  huerta  famosa,  el  mar...  Y  alzan  las  ma- 
nos al  ciclo  para  bendecir  á  Dios. 

Pero  no  mucho  después,  holgando  con  su  familia  en 
el  Alcázar  el  victorioso  caballero,  bien  hallado  en  tan 
fermosa  heredad,  viene  á  cercarla  Yusuf,  el  rey  temido 
de  Marruecos.  Grande  alborozo  tuvo  el  Cid.  «^Gracias 
á  Dios  y  á  Santa  María!  prorrumpe,  lleno  de  júbi- 
lo— .  Veránme  lidiar  mis  hijas  y  mi  mujer:  verán  por 
los  ojos  cómo  se  hacen  los  reinos,  cómo  se  gana  el 
pan.>  Suben  las  dueñas  á  la  torre  del  palacio,  y  al 
ver  á  lo  lejos  hincar  las  tiendas  de  los  almorávides  y 
relucir  las  armas,  al  escuchar  el  ronco  tañer  de  tímpa- 
nos y  atamores,  clama  Jimena  despavorida:  < — ¡Dios 
nos  salve!  ¿Qué  es  esto,  Cid?»  «—No  tengáis  pesa- 
dumbre -contesta  Ruy  Díaz,  con  sublime  arrogancia — . 
Esto  es  riqueza  maravillosa  que  nos  envían  de  allende 
el  mar.  Apenas  llegasteis  á  Valencia  y  ya  quieren  re- 
galaros. Ahí  os  traen  el  ajuar  de  vuestras  hijas.., — Y 
añade  luego  piadoso  y  galante — :  No  hayáis  miedo 
aunque  me  veáis  pelear,  que  yo  venceré  esta  lid  con 
la  merced  de  Dios  y  de  Santa  María.  Estando  aquí 
vosotras,  ¡cómo  me  crece  el  corazón!* 

Así,  con  esa  sobria  y  voronil  grandeza,  nos  habla 
siempre  el  viejo  cantar.  Y  iqué  ternura  en  un  libro 
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del  cual  está  ausente  el  motivo  eterno  de  los  poetas! 
¿Quién  diría  que  sin  amor  de  pasión,  sin  una  Elena, 
sin  una  Dido,  sin  una  Briseida,  sin  una  Beatriz,  podría 
escribirse  un  poema  inmortal?  No  necesitó  el  andarie- 
go rapsoda  acudir  á  intrigas  de  amor  ni  á  medios  so- 
brenaturales para  deleitar  y  conmover  á  los  siglos.  So- 
braba el  amor  galante,  sobraban  también  los  resortes 
de  lo  maravilloso  en  este  puro  monumento  elevado  á 
la  Patria  y  á  la  Fe,  al  sentimiento  monárquico,  á  la 
ternura  conyugal,  á  los  más  nobles  afectos  del  alma 
española;  bastaba  un  tema  rústico  y  sencillo  como 
fuente  clara,  una  tradición  local,  unos  pocos  rasgos 
arrancados  á  la  vida  de  un  simple  infanzón,  para  en- 
carnar en  él  y  cifrar  en  su  gesta  la  tradición  heroica 
de  España. 


EL  SEPULCRO  DEL  HÉROE.— LA  CORONA  DE  CALIOPE. 
RUY  DÍAZ  Y  ALONSO  QUIJANO 


I  A  inmortalidad  es,  á  la  vez,  gloria  y  castigo  de 
los  héroes.  Ni  aun  en  el  sepulcro  pueden  morir, 
ni  aun  en  el  seno  de  la  tierra  logran  descansar.  Entre- 
gados para  siempre  al  turbio  parecer  de  las  edades,  á 
las  vanas  disputas  de  los  hombres,  han  de  sufrir,  cuan- 
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do  ni  rastro  queda  de  sus  cuerpos,  los  tizonazos  de  la 
envidia  y  los  ultrajes  del  rencor.  ¡Famosa  hazaña  es 
afrentar  honras  que  ya  no  pueden  defenderse! 

¡Qué  de  injurias  y  baldones,  qué  de  ridiculas  conse- 
jas no  le  han  colgado  al  Cid,  después  de  muerto!  Es- 
tragada su  imponente  y  sencilla  figura  por  los  juglares 
de  la  decadencia,  por  noveleros  y  poetas  eruditos, 
fué  perdiendo  su  antigua  majestad  en  manos  de  gente 
baja  y  de  servil  condición^  según  la  frase  del  marqués 
de  Santillana  en  su  Proemio^  hasta  confundirse  con 
os  héroes  fabulosos  que  desparramó  por  el  mundo  la 
musa  de  la  andante  caballería . 

Así  llegaron  hasta  negar  su  existencia  y  á  pedir  con 
agrias  voces,  cuando  no  pudieron  negarle,  que  se  ce- 
rrara con  muchas  llaves  y  cerrojos  su  sepulcro.  Nada 
tiene  de  extraño  que  un  moro  como  el  cronista  Aben- 
Basán,  cegado  por  su  natural  aversión  al  perro  infieU 
pintase  á  las  gentiles  doncellas  de  rostro  de  leche  y 
labios  de  coral  desposadas  con  los  hierros  tajadores 
del  Cid  y  holladas  como  las  hojas  secas  del  otoño, 
con  mil  atrocidades  más;  pero,  ¿no  da  grima  que  va- 
rones doctos  y  cristianos  desacrediten  la  memoria  del 
cristianísimo  caballero?  Unos  le  llaman  soldadote  pér- 
fido, implacable  y  avaro;  otros,  aventurero  de  fortuna, 
bandido  generoso,  condottiero;  éste  le  apellida  mer- 
cenario, cruel,  devastador;  aquél,  so  capa  de  excusar- 
le, también  le  colma  de  agravios  y  denuestos.  Riguro- 
so le  llaman  los  que  quisieran  al  Campeador  del  si« 
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glo  XI,  que  había  de  ganar  el  pan  y  la  gloria  con  los 
filos  de  su  espada,  como  un  abate  madrigalesco  del 
siglo  XVIII,  criterio  ridículo  ton  el  cual  se  arrojaría  de 
los  altares  al  propio  San  Fernando.  Codicioso  le  juz 
gan  los  que  no  recuerdan  ó  quieren  olvidar  su  ei^plen- 
didez,  sus  donaciones  á  iglesias  y  monasterios,  ios  pre- 
sentes al  monarca,  los  regalos  á  sus  cautivos,  las  cons- 
tantes y  muchas  finezas  con  propios  y  extraños.  ¡Ha  - 
bría  que  ver  á  estos  padres  de  la  patria,  caciques  libe- 
rales y  luchadores  del  siglo  xx  con  manos  libres  para 
el  botín!  ¡Cuan  pocos  de  ellos  tuvieran  la  pulcritud  y 
moderación  de  aquel  soldadote  medioeval!  Vengativo 
le  dicen  los  que  acaso  pretenden  que  sufriera  el  ultra- 
je de  sus  yernos,  los  follones  de  Carrión,  y  desampa- 
rase el  honor  de  sus  hijas,  infamadas  en  el  robredo 
de  Corpes.  ¿Cabe  menor  sentido  de  la  Historia,  de  la 
musa  épica  y  del  corazón  humano? 

Con  todas  sus  flaquezas,  que  algunas  había  de  te 
ner,  aun  siendo  un  santo,  y  por  ellas  está  más  cerca  de 
nosotros  que  por  sus  virtudes,  el  Cid  es  el  prototipo 
del  héroe  y  aventaja  á  todos  los  Aquiles  y  Eneas,  Rol 
danés  y  Turpínes  que  en  el  mundo  han  sido,  en  reali- 
dad ó  en  sueños.  No  se  contentara  Mío  Cid  ante  los 
muros  de  Troya  con  los  talentos  de  oro  y  las  merce- 
des de  su  rival,  ni  necesitaba  el  castellano,  para  tener 
los  pies  ligeros  y  esgrimir  su  ardida  lanza,  los  manja- 
res y  desayunos  que  el  prudente  Ulises  aconsejaba  dar 
á  los  aqueos,  anticipándose  á  nuestro  villanesco  refrán 
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tino la  fe,  el  honor,  la  lealtad  y  los  amores  ideales  de 
nuestro  caballero  cristiano,  al  cual  le  sobran  también 
la  llaneza  y  el  buen  seso,  la  ternura,  la  compasión  y  la 
verdad  humana  de  que  carecen  los  celtas  y  galos  fan- 
farrones, en  cuyas  hazañas  fabulosas,  en  cuyas  trompas 
guerreras,  es  más  el  ruido  que  las  nueces. 

Si  poseyéramos  hoy  aquellas  gestas  originales  cuyo 
fulgor  resplandeciente  se  entrevé  por  los  resquicios 
de  las  crónicas;  si  la  tradición  épica  nacional  perma- 
neciese escrita  en  sus  más  altos  y  primitivos  monu- 
mentos, ¿habría  país  ni  raza  en  el  muiido  que  nos  dis- 
putase la  cerona  de  la  musa  heroica?,  ¿habría  griegos 
ni  romanos  capaces  de  arrancar  á  nuestras  sienes  el 
eterno  laurel?  Un  solo  fragmento  desgarrado  de  aque- 
lla tradición,  una  mala  copia  de  incógnitos  cantares, 
mutilada  al  través  de  los  siglos,  bastó  á  proyectar  so- 
bre el  viejo  terruño  castellano  haces  de  clarísima  luz. 

Tal  debió  ser  el  sentimiento  de  la  raza,  la  fuerza 
vital  de  nuestro  antaño  heroico,  tan  pujante  su  virtud 
generadora,  que  aun  después  de  perderse  aquellos 
monumentos,  se  advierte  la  misteriosa  presencia  de  su 
puro  espíritu  en  todas  las  grandes  creaciones  del  ge- 
nio nacional.  Talada  con  implacable  furor  la  antigua 
selva  heroica,  todavía,  según  ya  vimos,  perduran  las 
raíces  y  se  retuercen  con  ansias  de  brotar  en  las  en- 
trañas de  la  tierra  española.  Soterrada  la  fuente  pura 
de  nuestros  cantos  épicos,  aquel  claro  y  robusto  ma- 
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nantíal  que  saltó  de  las  rocas  de  Castilla  al  golpe  de 
las  primeras  lanzas  campeadoras,  surte  después  á  bor- 
bollones, aquí  y  allá,  repartidas  en  muchos  brazos 
late  debajo  de  las  crónicas;  pone  un  collar  de  perlas 
de  rocío  á  la  musa  de  los  romances;  salta  y  ríe  en  los 
versos  de  Juan  Ruiz;  llena  de  espumas  la  Novela;  fer- 
tiliza con  sus  raudales  el  Teatro,  y  viene  á  dar,  como 
los  ríos,  en  la  obra  cervantina,  que  es  la  epopeya  de 
nuestra  Edad  madura,  el  ancho  y  sereno  mar,  el  mar 
hondo  y  salobre  de  la  experiencia  y  del  dolor. 

Y  ved  aquí  por  qué  maravillosa  virtud,  cuando  el 
crudo  positivismo  de  la  Edad  moderna  había  arranca- 
do en  todas  partes  las  últimas  raíces  de  los  robles  he- 
roicos, el  Príncipe  de  los  Ingenios  viene  á  resucitar  la 
épica  tradición  y  á  remansarla  en  su  novela  oceánica. 
Pues  aunque  parece  que  se  burla  de  ella,  lo  que  hace 
es  purgar  los  antiguos,  los  eternos  ideales,  de  la  inju- 
ria y  el  polvo  de  los  siglos,  sacarlos  de  la  cueva  en 
qne  yacían  bajo  la  pesadumbre  y  la  barbarie  de  las 
historias  fabulosas,  resucitarlos  íntegramente,  limpios 
y  acicalados  en  las  aguas  de  la  fuente  pura.  Y  si  el 
buen  Don  Quijote  rueda  pór  los  suelos  entre  la  befa 
y  el  escarnio  de  las  gentes,  si  su  padre  lo  clava  en  la 
picota,  es  para  subirlo  así  á  las  cumbres  de  la  inmor- 
talidad: porque  Cervantes  sabía,  pues  era  buen  cristia- 
no, que  en  lo  terreno  -imagen,  al  fin,  de  lo  divino — , 
cuando  el  amor  se  corrompe,  cuando  la  fe  desmaya, 
cuando  el  ideal  se  bastardea,  es  menester  que  el  ideal 
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se  encarne  y  por  salvarlo  muera  el  justo,  colmado  de 
ultrajes  y  clavado  sin  misericordia  en  una  cruz.  El  hé- 
roe, lo  mismo  que  el  santo,  pues  héroes  son  los  dos, 
colaboran  á  su  paso  por  la  tierra  en  la  obra  sublime  de 
la  Redención.  Por  eso,  los  santos  y  los  héroes  de  la  fe 
cristiana,  los  caballeros  de  la  Cruz,  tienen  una  grande- 
za desconocida  del  mundo  antiguo;  muestran,  por 
dondequiera  que  van,  su  altísimo  abolengo,  la  patria 
inmortal  de  donde  proceden. 

Nunca  la  savia  de  la  tradición  heroica  se  agotó  del 
todo  en  las  venas  del  cuerpo  nacional;  ningún  otro 
pueblo  la  mantuvo  con  tan  gallardo  instinto  de  conser- 
vación, transfundiéndola  de  las  arterías  robustas  y 
henchidas  de  la  plebe  á  los  vasos  más  delicados  del 
ingenio  culto.  Los  grandes  poetas  de  la  raza,  y  sobre 
todos  el  Fénix  Lope  de  Vega,  traían  en  la  masa  de  la 
sangre  aquel  principio  vital. 

Fué  menester  que  llegase  el  siglo  xviii,  «siglo  de  en- 
sayos, siglo  de  diccionarios,  siglo  de  diarios,  siglo  de 
impiedad,  siglo  charlatán,  siglo  ostentador  >,  como  de- 
cía Forner,  para  que  aquellos  almidonados  varones, 
aun  los  más  castizos  y  briosos,  como  este  lozanísimo 
autor  de  las  Exequias  de  la  Lengua  y  del  Discurso  so- 
bre la  Historia^  desamparasen  la  gloriosa  herencia  por 
seguir  el  gusto  francés  é  hicieran  mofa  de  las  bragas 
del  Cid,  ¿Cómo  habían  de  comprender  á  Ruy  Díaz 
aquellos  pseudo-clásicos  disputadores;  aquellos  Fei- 
jóos,  Moratines  é  Martes,  adalides  del  prosaísmo, 
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campeadores  del  sentido  común,  secos  y  duros  como 
castañas  pilongas? 

Obra  fué  del  romanticismo  generoso  abrir  la  olvi- 
dada huesa  del  Cid  y  exaltar  el  espíritu  español  en  sus 
gestas,  en  sus  romances,  en  su  teatro,  aunque  no  siem- 
pre con  el  mejor  discernimiento,  pues  nunca  debe  con- 
fundirse la  cristalina  pureza  de  los  cantos  primitivos 
con  sus  ya  turbias  derivaciones,  ni  debe  mirarse  al  hé- 
roe nacional  en  romanceros  cultos  y  aliñados,  sino  en 
el  claro  espejo  de  su  fuente,  en  su  inmortal  poema. 

Allí  está  el  Cid,  vivo  y  perenne,  á  despecho  de  sus 
difamadores,  como  invencible  encarnación  de  la  raza. 
Divulgar  su  noble  y  verdadero  retrato,  defeaderle  de 
toda  calumnia,  es  requerir  la  permanencia  de  la  tradi- 
ción española,  es  proteger  de  todo  asalto  los  viejos 
muros  de  la  Patria;  porque  Ruy  Díaz  no  es  un  espectro 
del  ayer,  una  sombra  legendaria,  un  nombre  puesto  en 
el  frío  mármol  de  la  Historia:  es  la  conciencia  na- 
cional hecha  carne.  El  Cid  no  ha  muerto:  los  héroes 
no  pueden  morir.  El  Cid  vive  en  nosotros,  y  vivirá 
mientras  haya  españoles  en  el  mundo;  porque  además 
de  vivir  por  sí  mismo,  como  hombre  de  cuerpo  y  alma 
que  fué,  y  uno  de  los  mejores  nacidos  de  madre  espa- 
ñola, vive  como  obra  nuestra,  como  obra  de  nuestro 
amor,  can  ese  doble  vivir  de  que  gozan  los  héroes  en 
la  inmortalidad  de  la  gloria  y  en  el  mundo  de  la  fan- 
tasía. Todo  español  de  ley  lleva  al  Cid  dentro  de  su 
alma. 
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¿Qué  vale,  pues,  que  pretendan  negarle,  escarnecer 
sus  huesos,  cerrar  con  siete  llaves  su  sepulcro,  aven- 
tar sus  cenizas,  arrancar  su  nombre  al  corazón  y  á  la 
memoria  de  las  gentes? 

¡Padre  y  señor  Ruy  Díaz,  el  de  los  altos  pensamien- 
tos, el  de  las  nobles  acciones,  el  de  las  tiernas  pala- 
brasl  Espejo  claro  de  los  héroes,  varón  sin  mengua, 
vasallo  leal,  campeador  cristiano,  flor  y  nata  de  los  ca- 
balleros de  la  Cruz:  perdona  á  tus  caídos  nietos,  á  los 
que  reniegan  de  tu  pura  estirpe  y  quieren  echar  á  tu 
sepulcro  llaves,  como  si  tú,  que  en  buen  hora  naciste, 
pudieras  nunca  morir...  ¡Perdónalos,  Señor,  que  no  sa- 
ben lo  que  se  dicen! 


VI 


DERIVACIONES  DE  LA  TRADICION  HEROICA. — LA  MUSA  DE  LA 
SELVA. — ¡SOfí'EMOS,  ALMA,  SOfÜEMOs!  —  AVENTURAS  DE  UN 
HÉROE  FABULOSO 


BIEN  acomodado  en  la  soledad  de  m¡  aposento,  re- 
leía yo,  noches  pasadas,  nuestros  antiguos  roman- 
ces. Por  dilatar  el  gusto  de  tan  sabrosa  lectura,  la  sus- 
pendí un  buen  rato  y  me  di  al  placer  de  antojadizas 
evocaciones.  La  luz  de  la  lámpara,  recogida  en  breve 
foco  sobre  la  mesa,  dejaba  en  suave  penumbra  el  res- 
to de  la  habitación,  llena  de  libros  y  retratos, 
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Por  las  ventanas,  abiertas  de  par  en  par,  entraba  la 
tibia  respiración  de  la  noche,  una  noche  profünda, 
acribillada  de  estrellas.  Poco  á  poco,  un  dulce  sopor 
me  fué  cerrando  los  párpados  y  adormeciéndome  en 
la  blanda  quietud  del  sillón  frailero. 

Media  noche  era  por  filo, 
los  gallos  quieren  cantar... 

Me  hallé  de  repente,  sin  saber  cómo,  en  una  selva 
de  tan  robustos  y  majestuosos  árboles,  que  ni  aun  en 
el  cielo  parecían  tener  fin.  La  soledad  y  grandeza  del 
sitio,  el  silencio  medroso  del  ambiente,  la  obscuridad 
hostil  de  la  espesura,  el  manso  temblor  de  las  hojas, 
infundían  al  ánimo  pavorosa  inquietud.  Una  tenue  cla- 
ridad, como  de  luna,  se  filtraba  apenas  por  las  ramas, 
para  mayor  misterio  y  turbación. 

Maravillado  en  tan  abrupto  lugar,  eché  unos  pasos 
adelante  y  caminé  á  tientas  hacia  unos  leves  resplan- 
dores que  entre  las  frondas  clareaban.  Mas  apenas 
anduve  un  breve  espacio,  llegó  á  mis  oídos  cierto  vago 
rumor  como  de  trompas  y  atabales,  batir  de  hierros  y 
cadenas,  voces  confusas  de  una  gran  muchedumbre: 
todo  ello  muy  lejano,  con  unos  ecos  dulces  y  temero- 
sos á  la  vez.  Suspenso  de  estas  novedades,  quedéme 
absorto  al  pie  de  un  roble  gigantesco,  sin  saber  qué 
pensar  ni  hacer.  Al  fin,  sospechando  que  los  ruidos 
aquéllos  pudieran  ser  del  aire  en  las  hojas  ó,  más  pro- 
piamente, nacidos  de  la  exaltada  imaginación,  seguí 
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mi  ruta  entre  los  altos  árboles,  hasta  llegar  á  un  espa- 
cioso claro  del  bosque,  todo  cercado  de  laureles  y  es- 
clarecido por  la  luna. 

Allí,  ¡oh  prodigiosa  aparición!,  vi  sentada  en  un 
banco  la  más  hermosa  mujer  que  pudo  soñar  un  poe~ 
ta.  Era  una  dama  juvenil,  de  grave  expresión  y  augus- 
ta majestad.  Vestía  una  túnica  verde  y  un  manto  blan- 
co y  gallardísimo;  en  la  mano  derecha  tenía  un  clarín, 
y  en  la  otra  un  libro;  en  la  frente,  una  corona  de  hie- 
dra, y  unas  sandalias  en  los  pies. 

Alzó  los  ojos,  que  eran  grandes  y  obscuros,  cuando 
me  vió  llegar,  y  sin  perder  un  punto  la  gravedad  y  el 
reposo  de  su  noble  actitud,  me  dijo: 

— ¿Quién  eres  tú,  hombrecillo  miserable,  que  así  te 
atreves  á  pasar  mis  reinos  y  sorprender  mis  altas  me- 
ditaciones? ¿Cuáles  son  tus  empresas?  ¿Cuáles  tus  ha- 
zañas? ¿Qué  títulos  te  abonan?  ¿Qué  tr-aes  á  la  selva 
de  los  eternos  laureles? 

Avergonzado  y  confuso,  yo  no  acertaba  á  respon- 
der. Con  religiosa  admiración  miraba  absorto  á  la 
dama  del  bosque;  su  arrogante  busto,  más  que  en  un 
manto  de  escarí,  parecía  envuelto  en  los  rayos  de  la 
luna;  su  rostro,  moreno  y  mate  como  el  de  una  reina 
castellana,  tenía  una  expresión  ambigua  de  doncella  y 
matrona;  eran  sus  cabellos  negrísimos,  más  que  las 
alas  de  los  cuervos;  y  los  brazos,  desnudos  entre  las 
sueltas  ropas,  dieron  envidia  á  los  de  Venus  al  salir 
del  mar, 
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— ¿No  me  respondes? — añadió,  impaciente,  con  una 
voz  llena  y  grave  que  traspasaba  el  corazón  — .  ¿No 
tienes  miedo  de  llegar  aquí  sin  el  arnés  y  sin  la  espa- 
da? ¿Sabes  que  apenas  toquen  mis  labios  el  ciaría 
toda  la  selva  temblará  á  sus  ecos,  y  se  abrirán  hasta 
los  sepulcros  á  mis  voces? 

No  sé  qué  extraño  brío  me  dieron  estas  palabras. 
«Señora— dije,  acercándome  á  la  dama  con  súbita  de- 
cisiónquienquiera  que  seas,  diosa,  reina  ó  mujer, 
vengo  á  rendir  á  tu  graciosa  majestad  pleito  homena- 
je. Al  escuchar  tu  voz  el  alma  se  me  desborda  con  un 
ímpetu  heroico,  y  siento  en  el  pecho  el  bravo  piafar 
de  sus  corceles.  No  traigo  escudo  ni  tizona;  pero  te 
traigo  un  corazón,  un  corazón  de  poeta,  siu  miedo  ni 
tacha;  codicioso  de  ti...  ¡Musa  de  la  antigua  selva,  yo 
te  conozco;  te  he  visto  muchas  veces,  quizás  en  mis 
sueños,  cuando  la  triste  prosa  de  mi  siglo  me  empuja 
á  querer  vidas  más  altas,  á  soñar  cosas  imposibles, 
amores  de  los  que  nunca  mueren,  glorias  al  precio  de 
la  sangre,  lauros  de  eternidad!  ¡Oh  musa  de  mi  raza, 
tuyo  es  mi  corazón,  mío  es  tu  reino;  toca  el  clarín,  que 
tiemblen  las  raíces  de  las  encinas  y  los  robles;  que  se 
abran  las  tumbas  al  son  alegre  y  militar!» 

Con  afable  rostro  se  levantó  la  dama,  y  abriendo  el 
libro  que  en  la  mano  tenía,  me  lo  mostró,  diciendo: 
«¿Le  conoces?»  ¡Era  el  mismo  de  los  romances  que 
yo  acababa  de  leer!  Lleno  de  admiración  y  de  gozo, 
vi  cómo  luego  lo  escondía  entre  los  pliegues  de  su 
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manto.  Y  vi  también  á  la  luz,  ahora  más  clara,  de  la 
luna,  un  precioso  collar  de  perlas  que  la  dama  traía 
ceñido  á  su  blanco  y  redondo  cuello.  «jPoetal  — ex- 
clamó, tomándome  las  manos  é  infundiéndome  con 
las  suyas  maravillosa  pujanza  .  Ven.  Mi  reino  es 
tuyo,  como  es  de  todos  los  que  sienten  ansias  de  in- 
mortalidad y  de  gloria.  Aquí  sólo  se  cierra  el  paso  á 
los  cobardes,  á  los  ingratos  y  egoístas,  á  los  que  re- 
niegan de  sus  propias  almas,  á  los  que  dicen:  «Nun- 
ca!» Este  es  el  reino  de  los  que  dicen:  «¡Siempre!» 

Hablando  así,  llevó  á  su  boca,  firme  y  encendida,  el 
áureo  clarín.  A  sus  límpidos  clangores  toda  la  selva 
retembló,  estremeciéndose  hasta  las  úl'imas  raíces.  Un 
formidable  estruendo  y  vocerío  resonó  en  los  aires, 
como  si  el  mundo  todo  crujiera  en  las  entrañas  de  la 
noche;  un  poderoso  vendaval  entró  silbando  por  las 
frondas,  encorvó  las  ramas,  hizo  gemir  los  troncos  se- 
culares y  me  azotó  las  mejillas  con  un  ardiente  vaho, 
como  de  fuego.  ¡Deliciosa  embriaguez!  Veía  yo  á  mi 
dama  presa  de  un  divino  furor,  resplandeciente  de 
hermosura,  mármol  de  diosa,  carne  inflamada  de  mu- 
jer, con  el  rostro  bermejo  de  sangre,  los  ojos  com-o 
estrellas,  la  aguda  nariz  olfateando  al  viento,  la  túnica 
en  desorden,  los  cabellos  negrísimos,  tendidos  por  la 
espalda  y  unos  bucles  airados  en  la  frente...  Ebrio  del 
mismo  frenesí  escuchaba  yo  la  enorme  sinfonía  de  la 
selva,  el  ulular  del  ábrego,  el  batir  del  hierro,  el  galo- 
par de  los  corceles,  el  clamor  de  la  muchedumbre, 
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cantos  de  guerra,  sones  de  trompas  y  clarines,  tañidos 
de  atabales  y  campanas... 

A  esta  sazón  apareciéronse  en  el  claro  de  luna  dos 
palafreneros  con  dos  fogosos  bridones,  uno  más  blan- 
co que  la  nieve  y  otro  más  negro  que  el  azabache. 
Montó  en  el  blanco  la  dama,  que  era  gentil  amazona; 
subí  yo  al  negro,  y  apenas  tomé  las  bridas  me  sentí 
arrebatado  como  si  el  viento  nos  llevase. 

Nunca  podré  olvidar  el  nervioso  y  frenético  placer 
de  aquella  cabalgada  al  través  de  la  selva  misteriosa; 
las  maravillas  que  entrevi  á  la  luz  del  relámpago  del 
sueño.  Volaban  los  corceles  sin  tocar  apenas  la  tierra, 
cubiertos  de  sudor  y  de  espuma,  rotos  los  frenos,  suel- 
tas las  crines,  inclinada  la  cerviz,  tendidos  los  remos 
casi  al  nivel  de  los  rollizos  vientres.  Venía  junto  á  mí 
la  intrépida  amazona,  desmelenada  y  hermosísima; 
ondeaba  su  manto  como  una  pluma,  como  un  jirón  de 
niebla.  Según  corríamos,  por  montes  y  por  llanos  se 
aparecían  á  mis  ojos,  en  las  penumbras  del  paisaje, 
castillos  roqueros,  mudas  atalayas,  pueblos  dormidos 
en  la  noche,  majadas  y  rebaños,  campamentos  silen- 
ciosos, muchedumbres  en  pie  de  guerra,  sorprendidas 
en  unas  horas  de  paz.  Pero  así  que  pasaban  nuestros 
raudos  corceles,  sin  mover  más  ruido  que  los  azores 
en  el  viento,  se  estremecía  la  tierra,  cantaban  los  ga- 
llos veladores,  ladraban  los  canes,  tocaban  al  arma 
en  los  campamentos,  tañían  las  trompas  en  los  casti- 
llos, brillaban  las  hogueras  en  las  cumbres,  un  fra 
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gor  universal  conmovía  el  mundo  á  nuestro  paso. 

Corrimos  sin  tregua  ni  reposo  hasta  que  las  luces 
del  alba  convidaron  á  detenernos  en  cierta  espaciosa 
llanura,  al  pie  de  una  ciudad  cuyas  torres  doraba  el 
sol  naciente.  A  tan  buena  sazón  pidióme  albricias, 
sonriendo,  mi  amazona  gentil.  Más  blanca  y  más  her- 
mosa todavía  que  á  los  pálidos  reflejos  de  la  noche, 
me  pareció  á  la  luz  de  la  alborada:  ¡cuán  bella  y  arro- 
gante se  erguía  en  su  corcel  de  nieve  á  los  rayos  del 
sol! 

Iba  yo  á  preguntarle  qué  gran  ciudad  era  aquélla, 
cuando  vimos  salir  de  sus  muros  una  imponente  mu- 
chedumbre de  guerreros,  cuyas  lanzas  formaron  pron- 
to un  ancho  bosque  en  la  llanura.  Delante  de  ¡a  hues- 
te, en  un  caballo  morcillo,  enjaezado  de  grana,  venía 
un  caballero  de  terrible  y  magnífica  presencia,  armado 
de  puiita  en  blanco,  fiero  y  hermoso  como  un  antiguo 
semidiós. 

Al  descubrirle,  toda  la  vega  resonó  con  gritos  de 
alborozo;  salían  de  la  ciudad  las  gentes,  despoblá- 
banse villas  y  lugares;  abandonaba  el  labrador  sus  yun- 
tas, arrojaban  los  pastores  sus  cayados;  todos,  viejos 
y  mozos,  acudían  en  pos  del  caballero. 

Libres — gritaban — nacimos, 
y  á  nuestro  rey  soberano 
pagamos  lo  que  debemos 
por  el  divino  mandato. 

No  permita  Dios  ni  ordene 
cjue  á  los  decretos  de  extraños 
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oblígfiiemos  nuestros  hijos, 
gloria  de  nuestros  pasados. 

No  están  tan  flacos  los  pechos, 
ni  tan  sin  vig^or  los  brazos, 
ni  tan  sin  sangre  las  venas 
que  consientan  tal  agravio. 

¿El  francés  ha  por  ventura 
esta  tierra  conquistado? 
¿Victoria  sin  sangre  quiere? 
No,  mientras  tengamos  manos. 

¿Por  qué  un  reino,  y  de  leones, 
que  en  sangre  mora  bañaron 
sus  encarnizadas  uñas, 
escucha  medios  tan  bajos? 

Deles  el  rey  sus  haberes, 
mas  no  les  dé  sus  vasallos, 
que  en  someter  voluntades 
no  tienen  los  reyes  mando. 

Puesto  en  medio  de  la  campaña  el  paladín,  levantó 
su  voz  imperativa  y  tonante,  como  una  trompa  de  gue- 
rra, y  dijo: 

Escuchadme,  leoneses, 
los  que  os  preciáis  de  hijosdalgo, 
y  de  ninguno  se  espera 
hacer  hecho  de  villano. 

A  defender  vuestro  rey 
vais  como  buenos  vasallos, 
vuestra  tierra  y  vuestras  vidas 
y  las  de  vuestros  hermanos. 

No  consintáis  que  extranjeros 
hoy  vengan  á  sujetaros, 
y  mañana  vuestros  hijos 
sean  de  Francia  tm  pedazo. 
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y  vuestras  armas  antiguas, 
el  rico  blasón  trocando, 
veáis  de  Uses  sembradas, 
en  vez  de  leones  bravos; 

y  el  reino  que  ha  tanto  tiempo 
vuestros  abuelos  ganaron, 
por  sólo  el  temor  de  un  día 
vengan  á  mandarlo  extraños. 

Aquel  que  con  tres  franceses 
no  combatiere  en  el  campo, 
quédese,  y  seamos  menos, 
aunque  habemos  de  igualarlos: 

que  yo  y  los  que  me  siguieren 
lino  seremos  á  cuatro, 
y  cuando  más  nos  cupieren, 
para  toda  Francia  vamos. 

Dijo,  y,  revolviendo  su  caballo  con  ímpetu,  ordenó 
los  escuadrones,  y  á  la  cabeza  de  ellos,  entre  el  clamor 
de  la  multitud  y  el  tañer  de  cajas  y  añafiles,  se  lanzó 
á  galope  frente  al  sol. 

No  sé  cómo,  me  vi  arrastrado  por  aquella  ola  de 
hierro  y  caminando  con  mi  dama  en  la  hueste,  sin  que 
nadie  extrañara  allí  nuestra  presencia.  Ni  acierto  á 
comprender  qué  misterioso  impulso  nos  movió,  con 
el  estruendo  y  rapidez  de  un  torrente,  por  las  llanuras 
leonesas,  por  las  orillas  de  Arlanza  y  las  cumbres  del 
Moncayo,  hasta  abrevar  nuestros  corceles  en  el  Ebro. 
Zaragoza,  la  opulenta  silla  del  rey  Marsilio,  se  me  que- 
dó en  los  ojos  con  la  hermosura  de  su  vega,  la  clari- 
dad de  su  horizonte,  la  fortaleza  y  majestad  de  sus 
muros.  Por  dondequiera  que  pasábamos  venían  á  nos- 
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otros  innumerables  caballeros  castellanos,  leoneses  y 
astures,  navarros  y  vascones,  moros  arasjoneses,  ar- 
diendo todos  por  combatir  al  intruso,  ea  defensa  de 
la  común  patria  española. 

Blasonando  está  el  francés 
contra  el  ejército  hispano, 
por  ver  que  cubre  su  gente 
sierra,  monte,  campo  y  llano. 

Dice  Roidán  que  ha  de  ver, 
si  es  tan  valiente  Bernardo 
como  le  pinta  España, 
por  león,  feroz  y  bravo. 

Van  estampando  la  arena 
las  tropas  de  sus  caballos, 
con  tanto  ser  y  destreza 
que  apenas  huellan  el  campo. 

Van  los  Doce  de  la  fama 
con  el  viejo  Carlo-Mag-no, 
haciendo  alarde  de  reinos 
que  en  poco  tiempo  han  ganado. 

Los  estandartes  despliegan 
de  flores  de  lis  bordados, 
diciendo  que  han  de  añadir 
un  castillo,  un  león  bravo. 

No  piensan  que  hay  en  la  tierra 
quien  los  iguale  en  el  campo, 
y  esperan  que  en  Roncesvalles 
darán  fin  á  sus  cuidados. 

Con  el  asombro  de  todas  estas  cosas  que  veía  y  es- 
cuchaba, y  sintiendo  á  la  par  dentro  de  mi  propio  co- 
razón la  valentía  y  el  entusiasmo  de  mi  estirpe,  miré  á 
la  bizarra  musa,  que  despedía  lumbre  de  sus  negros 
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ojos,  y  osé  preguntarle:  « — ¿De  manera  que  este  arro- 
gantísimo Bernardo  del  Carpió  que  ahora  veo  y  oigo, 
este  gran  paladín  de  Roncesvalles,  cuyas  hazañas  per- 
duran todavía  en  las  canciones  del  pueblo  español,  no 
es  una  sombra  fabulosa,  es  un  héroe  tan  de  verdad 
como  Fernán  González  y  Rodrigo  Díaz?  ¡Vive  Dios: 
no  parece  sino  que  estoy  soñando!» 

«—Poeta — respondió  la  dama,  con  mal  reprimido 
enojo — ;  ¿qué  escrúpulos  de  austeridad  é  inquisición 
te  mueven?  ¡Ni  aun  en  sueños  abandona  á  los  hombres 
de  tu  siglo  la  triste  manía  del  análisis!  Todo  lo  queréis 
tener  en  la  palma  de  la  mano,  tangible  y  cierto  como 
una  onza  de  oro.  Sois  la  negación  de  toda  fe.  ¡Que 
pueril  y  envidioso  deleite  gozáis  cuando  podéis  decir: 
«Esto  no  existió  nunca:  esto  es  un  mito»!  Y  en  esa 
palabra  tan  linda  encerráis  á  los  dioses  y  los  héroes 
como  en  un  cofre  encantado.  Vivís  con  el  ansia  de 
soñar  y  sois  cada  vez  menos  sensibles  á  las  lecciones 
de  los  sueños.  Poeta:  si  lo  eres,  no  pougas  en  duda  la 
virtud  de  la  fantasía.  ¿Sabes,  acaso,  dónde  acaba  la 
realidad  y  empieza  la  ilusión,  dónde  la  historia  con- 
cluye y  abre  sus  páginas  la  leyenda?  Una  y  otra  no 
son  sino  aspectos  de  la  misma  verdad.  ¿Qué  fuera  de 
mi  hermana,  la  severa  Clío,  si  yo  la  desamparase? 
Mira:  ese  esforzado  campeón  que  ves  ahí,  con  ser  un 
héroe  de  los  que  llaman  fabulosos,  tiene  más  eficiente 
realidad  que  muchos  hombres  de  carne  y  hueso  que 
andan  por  el  mundo.  ¿Para  qué  sirve  la  mayor  parte 
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de  los  que  tú  conoces?  Apenas  se  hunden  en  la  muer- 
te, ¿quién  sabe  que  vivieron?  ¿Qué  rastro  dejan  de 
sus  vidas  en  la  tierra?  ¿Qué  añaden  al  eterno  progreso 
del  espíritu?  jCon  cuántos  Quijanos  toparía  Cervantes 
en  la  Mancha!  ¿Sabríamos  siquiera  que  existieron,  á 
no  tomar  en  Don  Quijote  cuerpo  inm.ortal  la  fantasía? 
Fruto  de  las  entrañas  populares,  de  la  imaginación  y 
el  sentimiento  de  tu  raza,  es  este  del  Carpió,  caballero 
ideal.  En  su  persona  se  cifran  tres  grandes  impulsos 
del  alma  española:  el  sentimiento  del  honor,  que  acaba 
por  legitimar  y  ennoblecer  el  nombre  del  bastardo;  la 
fuerza  del  derecho  contra  el  derecho  de  la  fuerza;  la 
afirmación  del  propio  y  libre  albedrío  ante  las  sinrazo- 
nes del  rey;  la  independencia  nacional  enfrente  del 
invasor  extranjero.  Rodrigo  Díaz  está  por  encima  de 
todos  los  héroes  cristianos;  es  el  caudillo  de  la  Recon- 
quista, el  símbolo  dz  la  Edad  Media  en  lucha  con  los 
enemigos  de  la  fe,  y,  como  tal,  aunque  profundamente 
castellano,  pertenece  á  toda  Europa.  Bernardo  del 
Carpió  es  obra  nuestra  exclusiva;  es  el  paladín  de  la 
unidad  nacional,  el  brío  español  frente  al  peligro  fran- 
cés. Por  eso,  cuando  el  orgullo  galo  desparramó  por 
el  mundo  sus  famosas  gestas,  sus  efemérides  carolín- 
gias,  y  atronó  las  cumbres  de  Roncesvalles  el  cuerno 
de  Roldán,  se  alzó  como  protesta  viva  la  ruda  trompe- 
ta del  caballero  del  Carpió.  Y  muchos  siglos  después, 
cuando  el  astuto  Corso,  emperador  de  los  franceses, 
holló  las  viejas  tumbas  castellanas, 
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allá  sobre  los  altos  Pirineos, 

del  hijo  de  Xímena 

se  anintiaron  los  miembros  giganteos. 

Sobran,  dirás,  adalides  en  España  para  mantener 
sus  tradiciones  épicas;  pero  al  pueblo  le  gusta  crear 
sus  héroes;  no  se  conforma  con  aquellos  que  le  dan  la 
realidad  y  las  crónicas:  el  pueblo  es  muy  poeta  Y  en 
estas  creaciones  suyas  se  transparenta  á  veces  mejor 
el  íntimo  sentir  de  su  alma;  soj  la  historia  veraz,  artís- 
tica y  vehemente  de  aquello  que  la  Historia  no  dice, 
esas  verdades  que  la  Ciencia  ignora,  porque  sólo  el 
poeta  las  descubre  y  las  canta. 

— Perdona,  musa  mía  respondí,  abochornado  de 
tan  dulce  lección  -  ;  es  achaque  de  mi  siglo  la  poca  fe; 
son  muchos  los  hombres  que,  como  yo  ahora,  siguen 
una  bandera  y  van,  en  voz  baja,  negando  á  su  cau- 
dillo. 

No  tuve  tiempo  de  añadir  más.  La  voz  robusta  del 
gigante  leonés  vibró  en  el  silencio  de  las  montañas  por 
donde  caminábamos  á  la  sazón: 

Bien  veis,  leales  amigos, 
los  que  sais  de  sanare  hidalga, 
que  osta  empresa  á  q  je  venimos 
es  digna  de  buenas  lanzas. 

Si  hay  alguno  entre  nosotros 
que  entienda  allanar  su  espada, 
vuélvase  de  este  mojón 
antes  que  pise  la  raya. 

Porque  el  que  entrare  una  vez 
la  suya  ha  de  ser  muy  cara, 
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que  cara  ha  de  ser  la  cosa 
donde  la  honra  se  g"ana. 

Bien  sabéis  que  á  un  español 
le  viene  de  herencia  y  casta 
hacer  espaldas  ios  pechos 
y  no  pechos  las  espaldas. 

Y  si  no,  guardad  las  mías, 
que  sólo  aquesto  me  basta, 
porque  mi  lanza  no  teme 
toda  Francia  cara  á  cara... 

Miles  de  voces  en  una  sola,  resonante  como  zumbi- 
do de  tempestad,  estremeció  las  cumbres  y  los  barran- 
cos del  Pirineo.  Era  ya  carrada  la  noche,  imponente  y 
obscura  en  aquellas  salvajes  fronteras.  Acampamos 
allí,  sobre  los  riscos,  y  al  quebrar  los  primeros  albores, 
toda  la  hueste  se  alzó  con  grandes  alaridos.  ¡Qué  do- 
rado y  caliente  salió  el  sol  aquella  mañana!  Rotos  los 
velos  de  la  niebla,  iban  brotando,  á  mis  ojos  soñolien- 
tos, las  bravas  espesuras,  los  montes  confundidos  con 
las  nubes,  las  cimas  enjutas  y  valientes,  los  tajos  sono- 
ros, toda  la  hoz  de  Roncesvalles,  coronada  de  lanzas 
y  banderas,  de  espadas  y  yelmos  relucientes  al  sol.  Allí 
estaban,  junto  á  la  hueste  de  Bernardo,  el  ejército  del 
casto  rey  Don  Alfonso,  las  haces  de  Aragón,  el  emir 
de  Zaragoza  y  su  adalid  insigne.  Bravonel... 

Apenas  habían  los  nuestros  ordenado  sus  escuadro- 
nes, á  la  voz  de  Bernardo,  puesto  por  caudillo  princi- 
pal, asomó  por  las  pedregosas  vías  del  puerto  el  for- 
midable ejército  francés.  Corrieron  entonces  nuestras 
gentes  á  cubrir  todos  los  caminos;  adelantóse  el  leonés 
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con  la  flor  de  sus  caballeros  para  atajar  el  paso  á  las 
haces  carolingias;  moviéronse  veloces  los  dos  campos, 
y  embistiéronse  al  fin  con  tal  estruendo  y  furia,  que 
retemblaron  las  montañas  y  las  selvas,  y  todo  el  aire  se 
llenó  de  espesas  nubes  de  polvo,  que  obscurecieron 
el  sol. 

Resonaban  con  ecos  tremebundos  en  lo  cóncavo  de 
los  montes  el  crujir  de  los  hierros,  el  galopar  de  los 
caballos,  el  espantoso  vocerío;  saltaban,  hechos  trizas, 
los  arneses  y  las  lanzas;  venían  ya  por  los  barrancos 
los  arroyos  teñidos  de  sangre.  Ambos  ejércitos  pelea- 
ban con  ferocísima  bravura,  sin  cejar  un  punto,  «bus- 
cándose los  corazones  en  las  ocultas  entrañas»,  abatién- 
dose uno  y  otro  y  recobrándose  á  la  manera  de  las 
altas  mieses  balanceadas  por  contrarios  vientos.  Co- 
rrían al  mayor  peligro,  pujando  en  sus  arzones,  los 
caudillos;  Bernardo  y  su  segundo,  Bravonel,  y,  en  la 
enemiga  hueste,  Roldán  y  los  Doce  Pares,  la  brava  y 
famosa  caballería  francesa.  Yo  mismo,  no  sé  cómo,  me 
hallé  junto  á  mi  intrépida  amazona,  con  sendas  lanzas 
y  armaduras,  en  lo  más  fuerte  de  la  lid.  Viendo  á  mi 
gallardísima  Caliope  en  tan  fiera  y  soberana  actitud, 
prorrumpí  con  el  aire  de  un  mester  de  juglaría:  «¡Qué 
hermosa  es  la  guerra  cuando  se  lucha  por  amor  y  con 
honor!» 

De  repente,  un  grito  inmenso,  como  un  retumbo  de! 
mar  en  las  peñas,  se  alza  en  la  hoz  de  Roncesvalles. 
Los  dos  más  valientes  corazones  que  encerró  jamás 
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humano  pecho,  Bernardo  y  Roldán,  vienen  juntos  á 
singular  batalla.  Por  verla  suspenden  la  suya  uno  y 
otro  campo.  Un  gran  silencio  flota  sobre  la  magna 
epopeya;  hasta  los  heridos  sufren  su  dolor  absortos.  El 
duelo  es  rápido  y  feroz;  como  rabiosos  leones  se  aco- 
meten ambos  paladines;  tiembla  la  tierra  al  ímpetu  del 
choque;  la  espada  del  caudillo  leonés  traspasa  la  loriga 
de  Roldán  y  busca  en  el  pecho  al  robusto,  al  ¡nvenci* 
ble  corazón... 

¡Vicioria,  victoria,  España, 
vivan  Alfonso  y  Maisilio!, 
por  todo  el  campo  volaba. 
Murió  Roldan  y  Oliveros 
con  toda  la  flor  de  Francia, 
y  Carlo-Magfno,  lloroso, 
huye  y  deja  la  campaña, 
con  la  pérdida  mayor 
que  jamás  tuvo  eia  batalla. 


VII 


LA  TRAGFDIA   DEL   CONDE  DE  SALDANA. — EL  OCASO  DE  LA 
EDAD  DE  HIERRO. — EL  CASAMIENTO  EN  LA  MUIRTE 


CABALGA  Bernardo  del  Carpió  con  sus  leales  caba- 
lleros «por  las  riberas  del  Arlanza».  Las  nuevas 
alegres  de  la  victoria  corren  de  lengua  en  lengua, des- 
p  ertaodo  con  agudas  voces  los  campos  de  Castilla. 
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Gentes  alborozadas  salen  por  todos  los  caminos  á  reci- 
bir al  vencedor.  Pueblan  el  aire  fogosos  vítores,  músi- 
cas  y  canciones. 

Mala  la  hubisteis,  franceses» 
la  caza  de  Roncesvalles... 

Pero  en  el  rostro  del  paladín,  cubierto  de  polvo  y 
de  sudor,  más  que  la  gloria  se  retrata  la  tristeza.  Como 
Bel  vasallo,  ayudó  á  su  rey;  como  noble  patricio,  liber- 
tó á  su  pueblo;  mas,  con  venir  tan  lleno  de  cicatrices  y 
laureles,  aún  su  padre,  el  buen  conde  de  Saldaña,  yace 
en  prisiones  por  el  delito  de  haber  engendrado  al  hé- 
roe en  las  entrañas  amorosas  de  la  infanta  doñajime- 
na.  Llora  Bernardo,  en  lo  más  íntimo  de  su  gran  cora- 
zón, la  desventura  de  su  padre  cautivo,  de  su  madre 
sin  honra  y  en  clausura,  por  la  venganza  del  rey.  ¿De 
qué  le  sirven  al  victorioso  caudillo  sus  proezas,  si  una 
voz  interior  le  está  diciendo  que  es  un  bastardo  al  Bn? 
¡Si  el  mismo  rey,  un  día,  se  lo  echó  en  cara,  al  dispu» 
tarle  el  pedazo  de  tierra  de  su  apellido! 

Mal  vengades  vos,  Bernaldo, 
traidor,  hijo  de  mal  padre; 
dite  yo  el  Carpió  en  tenencia, 
tú  tómaslo  en  heredade... 

Con  Bero  desacato  respondió  él  entonces: 

jMentides,  el  rey,  mentides, 
que  no  decides  verdad!... 
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Y  cuando  el  monarca,  fuera  de  sí,  le  manda  prender: 

.  Prendedlo,  mis  caballeros, 

que  igualado  se  me  ha... 

Bernardo  llama  á  los  suyos: 

¡Aquí,  aquí  los  mis  doscientos, 
los  que  comedes  mi  pan! 

El  rey,  de  que  aquesto  viera, 
de  esta  suerte  fué  á  hablar: 
— ¿Qué  ha  sido  aquesto,  Bernaldo, 
que  así  enojado  te  has?; 
¿lo  que  hombre  dice  de  burlas 
de  veras  vas  á  tomar? 
Yo  te  do  el  Carpió,  Bernaldo, 
de  juro  y  de  heredad, 

— Aquesas  burlas,  el  rey, 
no  son  burlas  de  burlar... 
jEl  Carpió  yo  no  lo  quiero, 
bien  io  pedéis  vos  guardar, 
que  cuando  yo  lo  quisiere 
muy  bien  lo  sabré  ganar! 

Aún  escucha  Bernardo,  en  medio  de  sus  glorias, 
las  tiistes  palabras  del  conde,  su  padre,  encanecido 
entre  hierros: 

Todos  los  que  aquí  me  tienen 
me  cuentan  de  tus  hazañas: 
si  para  tu  padre  no, 
dime,  ¿para  quién  las  guardas? 

¿Logrará  el  vencedor  de  Roncesvalles  lo  que  no 
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pudo  conseguir  el  fiel  vasallo  en  los  cercos  de  Bena- 
vente  y  de  Zamora?  Con  nuv^vas  instancias  pide  la  li- 
bertad de  Sancho  Díaz; 

— Antes  que  barbas  tuviese, 
rey  Alfonso,  me  juraste 
de  darme  á  mi  padre  vivo, 
y  nunca  me  das  mi  padre... 

Prometido  me  lo  tienes, 
no  de  tu  palabra  faltes, 
que  no  es  oficio  de  reyes 
que  de  lo  dicho  se  extrañen... 

Todos  mis  amig-os  dicen 
que  soy  guerrero  cobarde, 
sabiendo  que  padre  tengo 
y  que  no  conozco  padre. 

Después  que  espada  me  ciño 
la  he  puesto  por  ti  en  mil  lances, 
y  cuanto  más  la  ejercito 
menos  mercedes  me  haces... 

— Calledes  vos,  Don  Bernaldo, 
no  temáis  que  yo  vos  falte, 
que  la  merced  de  los  reyes, 
si  se  cumple,  nunca  es  tarde. 

Que  antes  que  mañana  oiga 
misa  en  San  Juan  de  Letrane, 
veréis  vuestro  padre  libre 
de  su  persona  y  mi  cárcel. 

Cumplióle  el  rey  la  palabra, 
mas  fué  con  engaño  grande, 
porque  sin  ojos  y  muerto 
mandó  que  se  lo  entregasen. 

¡Qué  diferencia  de  este  fabuloso  drama,  de  trágico 
y  violento  sabor,  al  puro  y  silvestre  aroma  del  poema 
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del  Cid!  ¡Qué  distancia  de  aquellas  acendradísimas  ra* 
zones  del  caballero  de  Vivar,  espejo  de  valor  pruden- 
te, de  viril  decoro,  de  lealtad  sia  mengua,  de  energía 
sin  énfasis,  de  respelo  y  blanda  ternura,  á  las  bizarrías 
de!  caballero  del  Carpió,  soberbio  y  fanfarrón  á  veces 
como  los  milites  gloriosos  del  Renacimiento!  jQué 
abismo,  también,  hay  entre  el  rey  de  Castilla,  el  de  la 
corte  judiciaria  de  Toledo,  y  el  rey  de  L-íón,  tal  como 
le  pintan  los  juglares  de  la  decadencia!  ¡Cuánto  más 
hermosa  es  en  este  punto  la  realidad  que  la  ficción! 
¡Cómo  se  enturbian  las  fuentes  claras  de  la  Edad  de 
hierro  al  avecinarse  la  Edad  moderna  y  convertirse  el 
ingenuo  cantar  en  crónica  prosaica,  en  romance  aliña- 
do, en  libro  de  caballería,  en  selva  de  aventuras!  Lo 
más  antiguo  es  aquí  lo  más  puro  y  veraz;  lo  más  mo- 
derno, artificioso  y  bastardo,  como  liga  de  muchos 
metales.  En  la  poesía  heroica  de  todas  las  razas,  «cual- 
quiera tiempo  pasado  fué  mejor>... 

El  poema  del  Cid  se  yergue  en  la  acrópolis  de 
nuestra  poesía  histórica,  majestuoso  y  solitario,  como 
el  único  monumento  genaino  y  cabal  de  aquella  pri- 
mitiva tradición.  A  su  lado,  los  romances,  con  ser 
también  poesía  épica,  y  desde  luego  más  accesible  al 
gusto  moderno,  parecen  como  los  gnomos  de  la  fábu- 
la en  presencia  de  ua  sernidiós.  ¿Qué  vale  el  agua  de 
las  obscuras  cisternas,  de  los  arroyos  tímidos,  las  lin- 
fas quietas  y  verdes,  ante  el  claro  y  robusto  manantial 
que  salta  de  la  peña  viva? 
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Pero,  con  todo,  ¡cuán  preciosas  también  esas  perlas 
desgranadas  del  collar  de  la  musa  heroica!  Es  tan  rica 
y  fuerte  nuestra  épica  tradición,  que  hasta  en  sus  de- 
rivaciones más  cultas  y  modernas,  en  los  doctos  can- 
cioneros, en  los  poemas  eruditos,  en  la  novela  y  el 
teatro,  aún  tiene  el  aire  de  la  prosapia,  el  aliento  in- 
mortal y  divino  del  pueblo-rey,  no  tan  austero  cierta- 
mente CDmo  en  los  dos  grandes  siglos  medioevales,  en 
el  duro  recobro  del  viejo  solar  redimido  palmo  á  palmo, 
pero  sí  con  la  magnífica  soberbia  de  las  hazañas  exte- 
riores, del  Nuevo  Mundo  descubierto,  de  una  epopeya 
real  y  superior  á  todas  las  antiguas,  con  el  legítimo 
orgullo  de  una  edad  de  oro  que  aún  tenía  en  sus  tué- 
tanos la  fibra  de  la  Edad  de  hierro. 

Así  la  grandiosa  leyenda  del  adalid  de  Roncesvalles, 
desgarrada  de  algún  añejo  cantar,  si  se  cubrió  de  es- 
corias y  de  limo  al  redar  de  tiempo  en  tiempo  al  mar- 
gen de  la  Historia  ó  confundida  con  ella;  si  se  percu- 
dió en  las  luchas  civiles,  en  los  conflictos  de  reyes  y 
señores,  en  la  cruda  anarquía  del  ocaso  medioeval, 
perduró  pujante  y  lozana,  reflejando  todos  esos  mati- 
ces, hasta  venir  á  las  gloriosas  plumas  de  Balbuena  y 
de  Lope. 

El  numen  del  Fénix  español,  en  uno  de  aquellos  ale- 
tazos con  que  azotó  las  cumbres  de  la  eterna  tragedia, 
levantó  de  súbito  la  membruda  persona  del  héroe  leo- 
nés con  atrevida  y  formidable  novedad. 

¡Cuán  hondo  concibió  Lope  de  Vega  aquel  momcn- 
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to  crudelísimo  en  que  el  glorioso  bastardo,  que  espera 
con  ansia  legitimar  su  nombre  y  conocer  á  su  padre 
vivo  y  libre,  sólo  alcanza  á  estrechar  en  sus  trémulos 
brazos  el  cadáver!  ¡Cómo  lloran  allí  el  hijo  y  el  caba- 
llero, la  ternura  filial  y  el  sentimiento  del  honor,  asidos 
desesperadamente  a  los  yertos  despojos! 

...  DamR  esa  mano  á  besar. 
¡Bendecidme,  mano  mía! 
¡Ay  cielos,  cómo  está  fría! 
Padre,  ¿no  queréis  hablar?... 

...  ¡Que  vivo  no  te  alcancé! 
jOh,  pobre  de  ti,  Bernardo! 
¡Que  me  he  de  quedar  bastardo! 
¡Que  bastardo  me  quedé!... 

...  ¿Quieres  mi  aima,  buen  condei 
para  volver  á  vivir? 
Que  sí  debe  de  decir: 
otorga  quien  no  responde... 

Cifrando  el  poeta  en  tan  lúgubre  situación  el  senli- 
miento  patético  del  drama  y  alzando  con  él  toda  la 
leyenda  á  las  alturas  de  lo  sublime  moral,  infunde  al 
triste  caballero  un  propósito  sobrehumano:  el  de  legi- 
timarse allí  mismo,  por  encima  de  la  traición,  de  la 
fatalidad  y  de  la  muerte.  La  musa  terrible  de  la  Ores- 
tiada  y  Prometeo  no  imaginó  nada  semejante  en  sus 
trágicas  luchas  contra  el  Destino. 

Busca  Bernardo  á  su  madre,  la  infanta  doña  Jímena, 
que  en  un  monasterio  próximo  purga  el  pecado  de  su 
amor;  la  saca  de  allí  á  viva  fuerza;  la  trae  junto  al  ca- 
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dáver  del  conde,  y  une  con  ímpetu  á  la  mano  de  la 
triste  señora  la  mano  rígida  y  helada  de  su  amante 
muerto. 


Bernardo. 
Doña  Jimena. 
Bernardo. 
Doña  Jimena. 

Bernardo. 


Doña  Jimena. 
Bernardo. 


Doña  Jimena, 
Bernardo. 


Doña  Jimena. 
Bernardo. 

Doña  Jimena. 
Bernardo. 
Doña  Jimena. 

Bernardo. 


Madre,  ¿sois  monja? 

Yo,  no. 

¿Profesastes? 

No  he  podido, 
que  está  vivo  mi  marido. 
Vivo  no,  que  ya  murió. 

Pero,  pues  no  profesastes, 
llega  y  verás  á  tu  esposo, 
{Conde  y  señor! 

Ya  es  forzoso 
darme  el  bien  que  me  quita*stes. 

Ya  e^tá  muerto;  no  lloréis, 
no  os  desmayéis,  no  os  mováis, 
pues  hoy  me  legitimáis 
como  la  mano  le  deis. 
¿Posible  es,  esposo  mío, 
que  muerto  os  viniese  á  ver? 
Mostradme,  noble  mujer, 
infanta,  varonil  brío. 

No  lloréis,  que  ¡vive  Dios?, 
madre,  que  os  pierda  e!  respeto. 
Pues,  ¿qué  queréis,  en  efeto? 
¡Quiero  que  os  caséis  los  dos! 

Dadme  esa  mano. 

Sí  doy. 

¿Casaisos  con  él? 

Yo,  sí; 

mas,  ¿qué  ha  de  importarte  á  ti? 
Así  legítimo  soy. 

Padre,  apretad  bien  la  mano; 
supuesto  que  muerto  estéis: 
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decid  sí,  que  bien  podéis. 
¡Sí,  dijo;  no  ha  sido  en  vano! 

Y  si  no  le  pronunciáis 
con  la  boca  bien  el  sí, 
bajad  la  cabeza  así, 
como  que  este  sí  otorgáis. 

Toma  Bernardo  la  cabeza  de  su  padre  y  la  hace 
bajar  con  brío.  Luego,  volviéndose  á  cuantos  presen- 
cian el  bárbaro  y  sublime  casamiento,  exclama  con  vo2 
ronca: 

¡Sí  dice,  sí,  claramente; 
y  el  que  no  dijere  aquí 
que  soy  legítimo  así, 
mil  veces  digo  que  miente! 

Y  concluye,  mientras  doña  Jimena,  sollozando,  pei> 
manece  asida  á  la  mano  de  su  muerto  esposo: 

No  hay  más  ley,  y  yo  me  fundo 
en  que  los  dos  se  han  casado, 
y  me  han  legitimado 
cuanto  al  cielo  y  cuanto  al  mundo« 

Vamos:  daré  sepultura 
á  aquel  que  mi  padre  fué, 
y  á  vos,  madre,  os  volveré 
á  vuestra  honrada  clausura... 

«Si  esta  escena  estuviera  en  Shakespeare— dice  el 
maestro  Menéndez  y  Pelayo — ,  todo  el  mundo  la  sa- 
bría de  memoria  y  no  hubiera  palabras  con  que  ensal- 
zarla; como  está  en  Lope,  ni  los  españoles  mismos  se 
acuerdan  de  ella.» 
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|Virtud  admirable  de  la  fantasía,  poder  invencible 
del  senlimientol  Ved  cómo  un  héroe  fabuloso,  nacido, 
no  se  sabe  cuándo,  tal  vez  de  las  canciones  de  un  obs- 
curo juglar,  mueve  al  través  de  los  siglos  el  corazón  de 
los  poetas,  y  perdura  en  la  memoria  de  las  gentes,  con 
igual  eficacia  que  uci  héroe  de  carne  y  hueso,  junto  al 
Cid  Ruy  Díaz  y  Fernán  González  y  todos  los  famosos 
paladines  que  en  el  mundo  han  sido.  ¿Qué  importa 
que  no  existieras  jamás,  ¡oh  victorioso  caballero  del 
Carpió!,  si  vives  mejor  que  muchos  que  vivieron  y  pa- 
saron como  sombras  de  vida  por  la  tierra?  ¿Qué  más 
da  que  fueres  hijo  de  doña  Tíber,  doña  Jimena  ó  doña 
Teudis,  del  conde  de  Ribagorza  ó  de  Saldaña,  y  sobri- 
no de  Don  Alfonso  el  Casto  ó  del  viejo  emperador 
francés,  si  eres,  antes  que  todo  eso,  mejor  que  eso,  la 
encarnación  del  sentimiento  de  la  patria,  del  honor 
castellano,  del  castizo  fuero  español?  Aún  se  yergue 
tu  lanza  vencedora  en  las  cumbres  del  Pirineo,  y  si 
algún  día,  como  antaño,  sonara  de  la  otra  parte  la 
bronca  bocina  de  Roldán,  de  nuevo  te  movieras,  repi- 
tiendo el  zumbón  estribillo: 

Mala  la  hubisteis,  franceses, 
la  caza  de  Roncesvalles... 
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VIII 


CUNA  DE  ROBLE. — El  CABALLERO  DE  LAS  BUENAS  MAPJAS. — 
]HELOS,  HFLOS  POR  DO  VIíNEn! — LA  EPOPEYA  GRANADINA. 
—  EL  SUSPIRO  DEL  MORO 


ES  allí  un  soportal  enlosado  —  me  dijo  la  musa  al 


pasar  por  cierto  lugarejo — y  en  él  un  poyo  de 
piedra,  y  sentados  en  el  poyo  dos  graves  varones  con 
ropas  talares,  tocas  en  la  cabeza  y  unas  varas  en  las 
manos?  Son  los  alcaldes  de  Castilla,  Ñuño  Rasura  y 
Laín  Calvo,  administrando  justicia  en  su  tribunal...  Aún 
es  Castilla  un  pequeño  rincón,  una  pobre  alcaldía. 
Mas,  á  pesar  de  su  pobreza,  como  nunca  faltan  aquí 
buenos  hombres^  la  alcaldía  la  harán  condado,  y  el 
condado,  reino,  y  el  reino,  cabeza  y  corazón  de  todas 
las  Españas.  Mira,  poeta,  los  cimientos  de  tu  solar: 
mira  esos  jueces.  Ñuño  y  Laín,  que  en  tan  humilde 
porche  labran  las  piedras  al  edificio  del  futuro  impe- 
rio. Contempla  con  amor  esos  semblantes;  parecen, 
por  su  rudeza,  pastores;  por  su  majestad,  parecen 
príncipes.  De  esos  \iejos  troncos  saldrán  Fernán  Gon- 
zález y  el  Cid;  en  esas  rústicas  varas  florecerán  los  ce- 
tros de  San  Fernando  y  de  Isabel. 

Miraba  yo  con  grande  reverencia  aquel  sencillo  y 
tosco  municipio,  cuna  de  roble  de  las  hermosas  liber- 
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tades  castellanas;  inquiría  con  afán  la  ncbilísima  ex- 
presión de  aquellos  rostros,  enjutos  y  aguilenos,  tan 
semejantes  á  los  que  vi  muchas  veces  en  los  viejos  ca- 
minos españoles,  y  hubiérame  quedado  allí  á  escuchar 
las  graves  sentencias  de  los  «alcaldes  ciudadanos>,  á 
no  impelerme  el  ansia  de  conocer  las  muchas  cosas 
que  mi  andariega  musa  prometía. 

Y  aconteció  que  yendo  por  un  nemoroso  prado  de 
cencidos  y  olorosos  céspedes,  á  la  vera  de  un  río,  vi 
venir  por  entrambas  orillas  dos  bizarros  escuadrones: 
uno,  de  gentes  muy  galanas  en  serdas  muías,  como  de 
gorja  y  fiesta;  el  otro  de  rudos  paladines,  con  mucho 
apresto  militar  de  arneses,  lanzas  y  venablos. 

No  lejos  de  nosotros  ambos  escuadrones,  el  más 
gentil,  el  de  la  otra  margen,  quiso  pasar  el  río;  un  se- 
ñor de  airoso  porte  que  venía  al  frente,  y  en  cuya 
mano  diestra  brillaba  un  cetro  de  rey,  metió  su  muía 
en  un  vado  que  allí  había;  mas  apenas  se  adelantó  un 
poco,  vino  á  estorbárselo  con  los  suyos  el  caballero 
principal  de  estotra  banda,  y  con  tal  ímpetu  lanzó  su 
cabal'o  en  el  río,  que  salpicó  de  agua  y  arena  las  ele- 
gantes ropas  del  rey.  Mudósele  al  monarca  la  color; 
detuvo  su  muía  en  la  ribera;  alzáronse  grandes  voces 
en  uno  y  otro  campo,  y  dijo  el  rey,  lleno  de  cólera: 

jCómo  sois  soberbio,  el  conde! 
¡Cómo  sois  desmesurado! 
Si  no  fuera  per  las  treguas 
que  los  monjes  nos  han  dado. 
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la  cabeza  de  los  hombros 
ya  vos  la  hubiera  quitado; 
con  la  sangre  que  os  sacara 
yo  tiñera  aqueste  vado, 

Al  oír  talp  sonrióse  el  caballero  y  respondió  osada- 
mente, mirando  á  una  y  otra  parte  del  río: 

Eso  que  decís,  buen  rey, 
véolo  mal  aliñado; 
vos  venís  en  gruesa  muía, 
y  yo  en  ligero  caballo; 
vos  traéis  sayo  de  seda, 
yo  traigo  un  arnés  trenzado; 
vos  traéis  alfanje  de  oro, 
yo  traigo  lanza  en  mi  mano; 
vos  traéis  cetro  de  rey, 
y  yo  un  venablo  acerado; 
vos  con  guantes  olorosos, 
yo  con  los  de  acero  claro; 
vos  con  la  gorra  de  fiesta, 
yo  con  un  casco  afinado; 

vos  traéis  ciento  de  muía, 

yo  trescientos  de  caballo. .. 

A  este  punto  se  aparecieron  allí  unos  frailes.  Ade- 
lantóse el  abad  á  la  ribera  y  extendió  el  báculo  como 
símbolo  de  paz: 

¡Tata,  tate,  caballeros! 
¡Tate,  tate,  fijosdólgo! 
jCuán  mal  cumplisteis  las  treguas 
que  nos  habíades  mandado! 

Repuso  entonces  el  rey: 

Yo  las  cumpliré  de  grado. 
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Mas  dijo  e!  conde,  soberbio: 

Yo,  de  pios  puesto  en  el  campo. 

— Viva  mi  señor  el  conde  Fernán  González — excla 
mé  con  alborozo,  reconociendo  al  paladín — .  ¡Viva  el 
liberador  de  Castilla,  el  buen  caballero  montañés,  el 
de  los  fechos  granados,  el  de  las  buenas  mañas!  ¡Decid 
al  rey  Don  Sancho  Ordóñez  que  bien  vale  Castilla  un 
caballo  y  un  azor;  decidle  que  habéis  de  sacar  á  los 
castellanos  de  su  premia  e  servidumbrey  y  que  vos,  sa- 
cra madera  de  reyes,  non  besáis  mano  á  home  del 
mundo.  Las  vuestras  sí  que  beso  yo  mil  veces,  y  los 
pies  á  mi  señora  la  condesa  doña  Sancha,  espejo  de 
hembras  españolas,  que  tan  ardidamente  os  sacó  de 
la  torre  de  León,  bajo  el  disfraz  de  romera  de  Santia- 
go. ¡Salud,  conde  Fernán,  modelo  de  príncipes,  flor  de 
campeadores,  terror  de  los  infieles,  amparador  de  los 
cristianos,  precursor  del  Cid! 

Aún  seguía  yo  en  estos  requiebros  cuando  ya  el 
rey,  el  conde,  el  abad  y  todo  el  séquito  flamante  de 
ambos  escuadrones  parecían  haberse  evaporado  en- 
tre las  espumas  del  río.  Quedéme  suspenso,  como  so- 
ñando que  soñaba,  á  punto  que  en  el  camino  ribere- 
ño se  levantó  una  gran  tolvanera  y  vi  avanzar,  entre 
las  nubes  de  polvo  de  los  siglos,  un  tropel  de  innume- 
rables gentes  con  mucho  estruendo  y  bizarría.  Me 
aproximé  cuanto  pude,  lleno  de  nueva  curiosidad,  y 
puesto  en  lo  alto  de  una  loma  contemplé  á  mi  sabor 
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aquel  maravilloso  desfilar  de  jinetes  y  caballos,  armas, 
divisas  y  banderas  á  la  luz  dei  sol,  mientras  mr  com- 
placicüte  iViusa  me  iba  diciendo  los  nombres  y  circuns- 
tancias d:¿  lodos  con  la  prolijidad  y  el  orgullo  de  una 
madre  que  cuenta  las  gracias  y  las  proezas  de  sus 
hijos. 

Aquel  apuesto  caballero  de  las  hermosas  manos, 
tales  coíao  nunca  se  vieron  en  hombre  alguno,  es 
Garci-Fernández,  tan  desgraciado  en  armas  como  en 
amores.  ¡En  mal  hora  topó  con  las  romeras  del  camino 
francés,  doña  Argentina  y  doña  Sancha!  Mira  cómo 
esconde  las  manos  en  los  guantes,  avergonzado  de 
tenerlas  tan  biancas  y  tan  hermosas.  Tai  vez  presiente 
que  han  de  labrar  su  propia  desventura... 

...  ¡Lindas  manos  tenéis,  conde! 
¡Ay,  cuan  flaco  estáis,  señor!.,. 

Aquel  otro  de  la  faz  severa,  membrudo  y  varonil, 
vestido  con  rica  marlota  musulmana,  es  Sancho  Gar- 
cía, el  de  los  buenos  fueros^  el  príncipe  legislador,  tan 
famoso  por  sus  heroicas  acciones  como  por  su  sabi  - 
duría y  elocuencia.  Pero  en  los  fastos  de  Castilla,  y  es 
C0S3  notable,  más  aún  que  las  hazañas  de  los  héroes 
se  cuentan  sus  pesadumbres;  más  que  la  gloria  militar 
se  ofrecen  á  la  memoria  de  los  siglos  los  altos  hechos 
civiles,  las  tragedias  familiares,  los  eternos  conflictos 
del  corazón.  ¡Agudo  y  hondo  concepto  moral  de  la 
vida  y  de  la  historia!  Todos  los  triunfos  de  los  condes 
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castellanos  palidecen  ante  sus  luchas  domésticas,  ante 
la  aureola  de  los  servicios  prestados  á  la  libertad: 

...  El  conde  Fernán  González 
vos  sacó  de  tributarios; 
el  conde  Garci-Fernández 
vos  tuvo  libres  y  salvos, 
y  yo  vos  di  privileg-ios 
confírmados  con  mi  mano... 

¿Ves  allí  un  mancebo,  cuyo  semblante  juvenil  trae 
la  secreta  melancolía  de  los  tristes  destinos?  Es  el 
infante  don  García,  casi  á  un  mismo  tiempo  desposa- 
do con  el  amor  y  con  la  muerte;  el  tierno  marido  de 
aquella  dulcísima  leona  doña  Sancha,  que  bien  le  supo 
vengar.  ¡Helo,  helo,  por  do  viene,  con  el  sabor  de 
los  besos  nupciales,  tranquilo  y  sin  armas,  fiado  en 
que  «á  nadie  hizo  mal  en  el  mundo>!  ¡Cándida  flor 
de  amor  y  de  martirio,  tronchada  casi  al  punto  de 
nacer! 

Aquel  que  gallardea  allí,  en  un  recio  y  hermoso  ca- 
ballo, es  don  Sancho  el  Mayor,  rey  de  Navarra  y  con- 
de de  Castilla.  Viene  detrás  su  hijo  don  Fernando, 
primero  de  este  reino,  emperador  de  España,  rayo  de 
la  guerra,  padre  de  los  pobres,  gran  caballero  de  la 
Cruz.  Mira,  poeta,  cuán  glorioso  y  lleno  de  majestad, 
con  su  rizosa  barba  y  sus  rasgados  ojos,  aquel  que  en 
el  instante  de  morir  se  despojó  de  las  insignias  rea- 
les, se  vistió  un  sayal  de  penitencia,  tocó  su  frente  de 
ceniza  y  dijo,  mientras  besaba  la  Cruz:  Señor,  tuyo  es 
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el  reino;  tú  me  lo  diste,  yo  te  lo  devuelvo^  ten  miseri- 
cordia de  mi  alma,,. 

Esos  siete  mancebos  tan  gentiles,  que  traen  armas 
nuevas,  como  que  ha  poco  se  armaron  caballeros,  son 
los  infantes  de  Lara,  de  tan  doliente  memoria.  Con 
torbo  mirar  les  siguen  el  jactancioso  Alvaro  Sánchez, 
cuya  vana  altivez  desencadenó  todas  las  furias  del  in- 
fierno; el  traidor  Ruy  Velázquez  y  su  mujer  doña 
Lambra,  la  famosa  arpía,  con  las  tocas  y  el  brial 
rojos  de  sangre.  Vienen  detrás  el  señor  de  Salas, 
Gonzalo  Gustios,  ataviado  á  la  morisca,  y  su  hijo, 
el  implacable  vengador  de  la  estirpe.  Mudarra  el 
bastardo.  Un  gigantesco  azor  se  cierne  sobre  su  ca- 
beza. 

Mas  apartemos  la  vista  de  tan  aciagas  sombras, 
pues  ya  se  acercan  por  estotro  camino  placentero  el 
lugarteniente  del  Cid,  Alvaro  Fañez,  con  aquella  su 
dócil  y  amorosísima  mujer,  doña  Bascuñana,  y  el  padre 
de  ella,  el  conde  Pedro  Ansúrez.  Cabalgan  allí  tam- 
bién Diego  Láinez  y  Rodrigo,  cuando  mozo,  con  tres- 
cientos hijosdalgos: 

todos  cabalgan  á  muía, 
sólo  Rodrigo  á  caballo; 
todos  visten  oro  y  seda, 
Rodrigo  va  bien  armado; 
todos  espadas  ceñidas, 
Rodrigo  estoque  dorado; 
todos  con  sendas  varicas, 
Rodrigo  lanza  en  la  mano; 
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todos  g-uantes  olorosos, 
Rodrigo  guante  mallado; 
todos  sombreros  muy  ricos, 
Rodrigo  casco  afilado, 
y  encima  del  casco  lleva 
un  bonete  colorado... 

¡Mira,  mira  cómo  viene,  en  desenfrenada  carrera, 
Diego  Ordóñez,  ansioso  de  lanzar  su  reto  ante  los 
muros  que  acogieron  al  traidor  Bellido  Dolfos! 

¡Yo  os  riepto  los  zamoranos, 
por  traidores  fementidos; 
yo  riepto  á  todos  los  muertos, 
y  con  ellos  á  los  vivos; 
riepto  á  hombres  y  mujeres, 
los  por  nascer  y  nascidos; 
riepto  al  pan,  riepto  las  carnes, 
riepto  las  aguas  y  el  vino, 
desde  las  hojas  del  monte 
hasta  las  piedras  del  rio! 

Todo  el  campo  resonó  con  los  ecos  lamentables 
de  la  histórica  tragedia.  Al  son  de  lúgubres  campanas 
de  plañidos  y  oraciones,  vimos  pasar  el  entierro  de 
Fernán  Arias,  muerto  por  Diego  Ordóñez  en  defensa 
del  honor  de  Zamora;  traían  delante  una  enseña  ber- 
meja, un  pendón,  rojo  también,  bordado  de  negro,  la 
cruz  de  la  Iglesia  mayor  y,  rodeado  de  trescientos  ji- 
netes, el  cuerpo  del  heroico  adalid.  ¡Cómo  lloraba  su 
madre  con  agudísimos  sollozos! 

Y  ¡cuan  bien  que  la  consuela 
ese  viejo  Arias  Gonzalo!: 
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—  Calledes,  hija,  calledes, 
non  agades  tan  gran  llanto, 
que  si  un  h 'jo  nos  han  muerto, 
aún  nos  quedan  otros  cuatro. 
No  murió  por  las  tabernas, 
ni,  menos,  tablas  jug-ando; 
mas  murió  sobre  Zamora 
nuestra  honra  resguardando, . . 

A  este  punto  me  pareció  ver  que  se  dibujaban  de- 
lante de  mis  ojos  las  naves  de  una  iglesia,  y  que  en- 
traban allí  doce  caballeros,  y  uno  de  los  doce,  que  era 
el  Cid,  se  adelantaba,  con  unos  evangelios  y  un  cruci- 
fijo, á  tomar  jorameoto  al  rey  Don  Alfonso,  por  la 
muerte  de  su  hermano: 

Las  juras  eran  tan  fuertes, 
que  á  todos  ponen  espanto; 
sobre  un  cerrojo  de  hierro 
y  una  ballesta  d^e  palo: 
— Villanos  te  maten,  rey, 
que  no  sean  castellanos; 
mátente  con  aguijadas, 
no  con  lanzas  ni  con  dardos; 
con  cuchillos  cachicuernos, 
no  con  puñales  dorados.,,  . 
...  Mátente  por  las  aradas, 
no  por  villas  ni  poblados, 
y  sáquente  e!  corazón 
por  el  siniestro  costado, 
si  no  dijeres  verdad 
de  lo  que  te  es  preguntado: 
si  fuiste,  si  consentiste 
en  la  muerte  de  tu  hermano. 
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— Acá  llegan  ahora  -dijo  ia  Musa,  distrayendo  mis 
imaginaciones  —el  último  señor  da  Cantabria^  Rodri- 
go González,  con  más  humos  que  el  propio  rey;  el 
campeón  gallego  Manió  Alfonso,  á  quien  lloraron  con 
endechas  suavísimas  las  viudas  toledanas;  los  piado- 
sus  caballeros  Hinojosas;  don  Diego  López  de  Haro, 
el  que  casó  con  la  Dama  del  pie  de  cabra;  Garci- Pé- 
rez, aquel  que  á  tanto  riesgo  se  puso  por  rescatar  la 
cofia  de  su  amiga.. . 

Pues  por  esa  véredica  graciosa,  que  es  !a  de  los 
enamorados,  viene  el  Tenorio  medioeval,  conde  don 
Pedro  Vélez,  terror  de  doncellas  y  maridos: 

Alabóse  el  conde  Vélez, 
en  las  cortes  de  León, 
que  no  hay  dama  ni  doncella 
que  le  negara  su  amor, 
si  no  fuera  el  de  la  infanta, 
que  no  se  le  demandó, 
que  si  se  le  demandara 
no  le  dijera  que  no. 

Y  con  el  conde  Vélez  llegan  aquí  el  conde  Claros, 
Macías,  Rodríguez  del  Padrón  y  toda  la  caterva  de 
donceles,  juglares  y  pajecillos  de  la  leyenda  y  de  la 
historia.  Viene  el  señor  de  Montalbán  dando  grandes 
suspiros, 

porque  amor  de  Claraniña 
no  le  deja  sosegar. 
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Deteneos,  buen  caballero;  que  esa  pasión  que  os 
quita  el  reposo  os  puede  también  quitar  la  vida. 

Pésame  de  vos  el  conde, 
porque  así  os  quieren  matar: 
porque  el  yerro  que  fíciste 
no  fué  mucho  de  culpar, 
que  los  yerros  por  amores 
dig-nos  son  de  perdonar. 

¡Triste  de  ti,  Claraniña!  Helada  de  espanto,  viste  el 
corazón  de  tu  dulce  amigo,  fuera  del  amante  pecho, 
bañado  de  sangre  en  un  plato  de  oro.  jCómo  latió  en 
tus  manos  aquel  ardiente  corazón!  Quebróse  el  tuyo 
también,  incapaz  de  sobrevivirle. 

El  rey  á  los  dos  amantes 
juntos  los  mandó  enterrar, 
en  muy  rica  sepultura 
que  hizo  de  oro  esmaltar, 
con  un  mote  que  decía: 
«Ventura  no  dio  lugar.» 

Pasa  como  una  flecha  Gerineldo,  en  alazán  brioso, 
llevando  en  los  brazos  á  su  garbosa  Enilda,  y  se  oye 
después  en  el  silencio  de  ía  noche,  ya  bien  cerrada, 
una  triste  voz: 

jOh  mi  señora  Or'íana, 
yo  muero  por  tu  mandado! 
Mas  si  de  ello  eres  servida, 
no  me  llamo  desdichado. 
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¿Quién  da  al  viento,  tan  á  deshora,  tales  humildes 
querellas?  ¿Eres  tú,  Amadís,  flor  y  espejo  de  caballe- 
ros andantes,  el  más  cumplido  amador  que  hubo  en  el 
mundo? 

En  la  selva  está  Amadís, 
el  leal  enamorado; 
un  cilicio  trae  vestido, 
á  sus  carnes  apretado; 
las  rodillas  tiene  en  tierra 
y  está  en  su  dama  pensando... 

{Sombras  del  infortunio,  musas  del  Mondego  y  del 
Manzanares,  que  en  Portugal  y  en  Castilla  recogisteis 
las  lágrimas  de  doña  Inés  de  Castro  y  del  príncipe  don 
Pedro I  ¿Es  éste,  por  ventura,  que  pasa  cantando  en  la 
noche? 

¿Dónde  vas,  el  caballero, 
dónde  vas,  triste  de  ti? 
Que  la  tu  querida  esposa 
muerta  es,  que  yo  la  vi. 
Las  señas  que  ella  tenía 
yo  te  las  sabré  decir: 
su  garganta  es  de  alabastro 
y  sus  manos  de  marfil... 

]Oh  noches,  oh  sueños!  ¡Cuántas  veces,  en  mi  ro- 
mántica juventud,  me  dormí  de  esta  suerte  y  erré  por 
selvas  y  castillos,  á  la  luz  de  la  luna,  con  mi  laúd  de 
poeta  y  el  tesoro  de  mis  pocos  años,  y  fui  glorioso 
campeador  en  estupendas  lides  y  felicísimo  doncel  en 
brazos  de  las  bellas  infantinas  desveladas!  | Ay  Blanca- 
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flor,  ay  Rosa-fresca;  ay  ensueños  y  canciones  de  mis 
áureos  abriles;  ay  dichas  que  se  me  fueron  para  siem- 
pre,  cuando  apenas  las  sabía  gustar! 

Rosa  fresca,  rosa  fresca, 
tan  garrida  y  con  amor: 
cuando  yo  os  tuve  en  mis  brazos 
no  supe  gozaros,  no. 

¡Cuántas  veces,  andando  de  sierra  en  sierra,  decla- 
mé, á  guisa  de  esforzado  paladín: 

Mis  arreos  son  las  armas; 
mi  descanso,  el  pelear; 
mi  cama,  las  duras  peñas; 
mi  dormir,  siempre  velar. 

O  al  pie  de  las  rejas  de  una  dama,  desafiando  á  su 
celoso  marido,  canté  osadamente  el  viejo  romance  no- 
velesco: 

¡Blanca  sois,  señora  mía, 
más  que  los  rayos  del  sol!.  . . 

Y  al  blando  compás  de  los  remos  en  las  ondas, 
evoqué  la  balada  del  conde  Arnaldos,  en  las  noches 
azules  del  estío,  y  bogué  en  el  misterioso  bajel  de  las 
velas  de  seda  y  jarcias  de  cendal,  con  rumbo  á  los  do- 
rados mares  y  á  las  playas  rubias  del  ensueño.  Sentí 
la  noble  emulación  de  la  Historia,  la  embriaguez  de 
los  añejos  mostos,  la  pasión  de  las  románticas  leyen- 
das; fui— peregrino  de  los  siglos — restaurador  en  Co- 
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vadonga;  caballero  leonés,  cautivo  de  Almanzor  en  su 
glorioso  califato;  familiar  en  Compostela  del  obispo 
Gelmírez;  soldado  y  juglar  á  un  tiempo,  venciéronme 
en  Uclés,  pero  vencí  en  las  Navas;  luego  asistí  en  la 
flota  del  almirante  Bonifaz  á  la  conquista  de  Sevilla; 
milité  con  Don  Alfonso,  el  emperador,  en  las  cruza 
das  del  Rey  santo;  fui  paje  de  la  reina  Brava  y  escu- 
dero, en  Tarifa,  de  Guzmán;  poeta  en  la  corte  de  Don 
Juan  el  II;  capitán  hazañoso  en  Santa  Fe...  Y  revol- 
viendo, como  buen  soñador,  la  realidad  y  la  conseja; 
mudando,  según  mi  gusto,  de  fantasía  y  de  ejerci- 
cio, llamé  á  la  puerta  de  Moraima,  jugué  sortijas  y 
bohordos,  prendí  á  mi  diestro  brazo  la  empre- 
sa de  aquella  hermosa  granadina  del  valiente  moro 
Tarfe: 

Católicos  caballeros, 
los  que  estáis  sobre  Granada, 
y  encima  del  lado  izquierdo 
os  ponéis  la  cruz  de  grana; 
si  en  los  juveniles  pechos 
os  toca  de  amor  la  brasa, 
como  del  airado  Marte 
la  fiereza  de  las  armas; 
si  por  las  soberbias  torres 
sabéis  volar  una  caña, 
como  soléis  en  la  vega 
furiosos  volar  las  lanzas; 
si  como  en  ella  las  veras 
os  place  el  burlar  de  plaza, 
y  os  cubrís  de  blanda  seda 
como  de  ásperas  corazas: 
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seis  sarracenas  cuadrillas 
con  otras  tantas  cristianas, 
el  día  que  os  diere  g-usto 
podremos  jugar  las  cañas... 

Y  al  que  mejor  lo  hiciere 
doy  desde  aquí  mi  palabra, 
en  señal  de  su  valor, 
para  que  viva  su  fama, 
de  atar  á  su  diestro  brazo 
una  empresa  de  mi  dama, 
dada  de  su  blanca  mano, 
que  es  tan  bella  como  blanca. 

Torneos  de  valor  y  galantería,  lucha  caballeresca  y 
singular,  últimos  arreboles 5  dorados  y  sangrientos,  de 
una  epopeya  de  ocho  siglos;  florentísima  vega  de  Gra- 
nada, glorioso  carmen  español  donde  concluye,  con 
dramático  fenecer,  la  edad  de  hierro,  y  nace,  con  so- 
berana majestad,  el  sol  de  la  edad  de  oro;  torres  de  la 
Alhambra  y  del  Albaicín;  picos  del  Mulhacén  y  el  Ve- 
leta; puros  cristales  del  Genil  y  el  Darro:  ¡cuan  hermo- 
sos y  rutilantes  os  vi,  en  el  horizonte  de  mi  sueño,  bajo 
la  noble  sugestión  de  la  musa  heroica! 

Resplandecían  á  la  luz  del  claro  amanecer  las  nieves 
eternas  de  la  Alpujarra,  mientras  teñía  el  sol  con 
tiernos  y  sonrosados  matices  los  puros  mármoles  de 
Sierra  Elvira.  Plateaban  los  ríos  como  espejos  entre  la 
exuberante  vegetación  de  la  espaciosa  vega,  toda  cua- 
juada  de  opulentos  bosques  y  umbrías  espesuras,  gra- 
nados y  mirtos,  almendros  y  laureles,  adelfas  y  naran- 
jos, con  cuantos  árboles  frondosos,  transparentes  aguas 
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y  amenísimas  florestas  puede  criar  ei  beso  fecundador 
del  sol  y  de  la  nieve.  Recostada  con  elegante  y  pere- 
zosa languidez  en  las  colinas  de  su  Alhambra,  y  ba- 
ñando los  pies  en  las  ondas  serenas  del  Genil,  sobre 
la  muelle  alfombra  de  lozanísima  verdura,  como  arro- 
gante sultana  en  la  alcatifa  de  su  harén,  parecíase 
Granada,  con  sus  áureas  torres  y  sus  jardines  coro- 
nados de  rosas  y  cipreses,  magnífica  en  su  eterno  es- 
plendor. 

Mirándola  estaba  embebecido  cuando  vi  que  surgía 
de  sus  muros  grande  tropel  de  gentes  á  caballo,  con 
mucho  golpe  de  armas  y  lujosos  arreos. 

Por  esa  puerta  de  Elvira 
sale  muy  gran  cabalgada. 
¡Cuánto  del  hidalgo  moro! 
¡Cuánta  de  la  yegua  baya! 
¡Cuánta  de  la  lanza  en  puño! 
¡Cuánta  de  la  adarga  blanca! 
¡Cuánta  de  marlota  verde! 
¡Cuánta  aljuba  de  escarlata! 
¡Cuánta  pluma  y  gentileza! 
¡Cuánto  capellar  de  grana! 
¡Cuanto  bayo  borceguí! 
¡Cuánto  lazo  que  le  esmalta! 
¡Cuánto  de  la  espuela  de  oro! 
¡Cuánta  estribera  de  plata! 
Toda  es  gente  valerosa 
y  experta  para  batalla: 
•m  medio  de  todos  ellos 
ya  el  Rey  Chico  de  Granada. 
Míranle  las  damas  moras 
de  las  torres  de  la  Alhambra, 
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Allá,  á  lo  lejos,  al  través  de  los  bosques  y  las  huer- 
tas, de  los  plateados  olivares,  blanquean  al  sol,  como 
un  bando  de  palomas,  ías  casas  y  las  tiendas  del  real 
de  Santa  Fe.  Nadie  diría,  en  esta  mañana  tan  apacible 
y  luminosa,  que  un  tan  feliz  paraíso,  colmado  con 
todas  las  delicias  de  la  Naturaleza,  es  el  teatro  de  un 
drama  histórico,  el  más  solemne,  significativo  y  memo- 
rable del  renacimiento  español. 

Mas,  conforme  seguimos  el  curso  del  Genil,  en  de- 
rechura de  la  ciudad-campamento,  dejando  atrás  las 
torres  de  la  Alhambra,  los  bermejos  laureles  de  la 
Zubia,  los  caminos  trágicos  de  la  Nevada  Sierra,  tan- 
tas veces  regados  de  sangre,  un  vivo  rumor,  alegre  y 
marcial,  traído  por  las  delgadas  brisas,  nos  advierte 
la  presencia  y  alborozo  del  vencedor  ejército  de  la 
Cruz. 

Sí;  ya  se  ven,  á  la  izquierda  del  gracioso  río,  las 
torres  y  los  baluartes  de  Santa  Fe;  ya  se  dilata  enfren- 
te de  nosotros  el  campo  de  la  epopeya,  el  nobilísimo 
palenque  abierto  á  las  hazañas  de  la  más  alta  y  gene- 
rosa cabaileria  que  hubo  en  el  mundo.  Apenas  llega- 
mos aíií,  un  soberbio  espectáculo  nos  detiene,  absor- 
tos; una  emoción  profandaj  inefable,  me  sobrecoge, 
me  hace  temblar  de  pies  á  cabeza,  me  empuja  el  co- 
razón á  la  garganta  y  me  humedece  las  mejillas.  Todo 
el  ejército  católico,  en  ordenados  escuadrones,  cubre 
la  llanura  como  un  dorado  y  resplandeciente  mar,  on- 
dulante y  hervoroso  bajo  las  lumbres  del  sol.  Sus  rayos 
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se  quiebran,  como  vencidos,  en  los  arneses  y  las  lan- 
zas, en  las  enseñas  innumerables,  en  los  yelmos  y  los 
penachos  de  colores,  en  las  galanas  vestiduras  de  los 
caballeros,  en  los  ricos  jaeces  de  sus  caballos,  en  la 
pompa  y  bizarría  de  este  magnífico  alarde,  á  un  tiem- 
po cortesano  y  militar.  ¿Quién  podría  describir  el  faus- 
to y  elegancia  de  un  tan  soberbio  ejército  de  prínci- 
pes, y  pintar  el  brillo  de  los  terciopelos  y  las  sedas, 
del  oro  y  del  brocado,  las  suntuosas  dalmáticas,  los 
blasones  orlados  de  divisas,  el  boato  juvenil  de  estos 
proceres  castellanos  y  andaluces,  colmados  de  laureles 
y  riquezas  en  los  nuevos  reinos  abiertos  á  sus  espaldas 
victoriosas?  ¿Quién  podría  contar  las  banderas  insig- 
nes, los  escudos  de  los  grandes  señores,  los  símbolos 
heráldicos,  las  armas  de  los  famosos  capitanes;  de  los 
que  luego  de  abatir  la  media  luna  á  los  pies  de  sus 
briosos  corceles,  abrirán  nuevos  caminos  en  el  mundo, 
cauces  eternos  á  la  sangre  derrochadora  de  la  raza? 

Aquí  están  los  héroes  de  Loja  y  de  la  Zubia,  de 
Baza,  y  Santa  Fe;  los  leones  de  la  Vega,  diestros 
en  lances  de  honor  y  cortesía;  los  caballeros  de 
las  cruces  coloradas;  los  vencedores  de  Zegríes  y 
Gazules,  de  Almoradines  y  Venegas,  de  Abence- 
rrajes  y  Gómeles;  aquí  está  el  «Aquiles  de  la  epo- 
peya granadina»,  marqués  de  Cádiz,  de  inmortal  me- 
moria; su  hermano  don  Manuel  Ponce  de  León,  el 
caballero  del  guante;  el  del  Ave  María,  Garcilaso  de  la 
Vega,  y  el  audacísimo  Hernán  Pérez  c!  I  Pulgar,  el  de 
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la  hazaña  de  la  Mezquita  mayor;  el  alcaide  de  los  Don- 
celes, don  Diego  Fernández  de  Córdova,  y  aquel  don 
Alonso  de  Aguilar,  cuya  temprana  muerte  lloraron 
trovadores: 

jAy  Sierra  Bermeja, 
por  mi  mal  os  vi, 
que  el  bien  que  tenia 
en  ti  lo  perdí!... 

Mis  ojos  cegaron 
de  mucho  llorar 
cuando  lo  mataron 
aquel  de  Aguilar. 

No  son  de  callar 
los  males  de  ti, 
que  el  bien  que  tenía 
todo  lo  perdí... 

No  lejos  de  don  Alonso  está  su  hermano  menor, 
Gonzalo  de  Córdova,  el  futuro  Gran  Capitán;  allí 
también  los  condes  de  Cabra  y  de  Cifuentes,  de  Ure- 
ña  y  de  Tendilla,  los  Alarcones  y  Fajardos,  los  Albur- 
querques  y  Mendozas,  Villaseñores  y  Quesadas,  Ave- 
llanedas y  Carrillos,  Moneadas  y  Portocarrcros,  Saya- 
vedras  y  Albornoces;  toda  la  esforzada  legión  de  pa 
ladines  inmemoriales,  con  sus  escudos  de  gallardas  ci- 
fras, sus  sobrevestas  de  terciopelo  y  oro,  sus  estoques 
de  sangrientos  filos  y  repujadas  cruces,  sus  trémulas 
garzotas  multicolores... 

Nunca  se  vieron,  ni  acaso  volverán  á  verse,  juntos 
con  igual  entusiasmo  y  grandeza,  las  virtudes  milita- 
res y  el  heroísmo  de  ía  f*;,  la  autoridad  de  la  corona  y 
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el  sentimiento  de  la  patria;  jamás  alumbró  el  sol  otra 
semejante  epifanía  de  un  pueblo,  pocos  años  atrás 
desgarrado  en  luchas  civiles,  consciente  ahora  y  orgu- 
lloso de  sí  mismo,  satisfecho  de  vivir  y  de  vencer,  uni- 
do en  una  sola  emoción  y  en  un  solo  ideal,  bajo  dos 
reyes  que  sabían  serlo,  en  esta  hora  solemne  de  su 
madurez  histórica,  al  abrir  con  las  llaves  de  Granada, 
presente  allí  Colón,  las  puertas  de  la  nueva  Edad  y  los 
destinos  del  imperio. 

Momento  sublime  aquél,  cuando  al  retumbar  en  la 
Vega  la  artillería  de  la  Alhambra,  señal  de  la  rendi- 
ción, diéronse  al  aire  las  banderas  católicas,  se  alzó 
el  estandarte  real,  el  que  llevaba  por  divisa  á  Cristo 
crucificado,  y  salieron  los  reyes  á  la  ribera  del  Genil» 
camino  de  Granada.  Iba  Doña  Isabel,  la  reina  de  las 
reinas,  con  aquel  su  hermoso  y  alegre  semblante,  blan- 
co y  rubio,  los  ojos  entre  verdes  y  azules,  el  mirar  gra- 
cioso y  honesto— según  la  retrata  Pulgar — ,  al  lado  de 
su  marido  el  rey,  ambos  llenos  de  profunda  emoción  y 
majestad.  Iban  también  el  cardenal  de  España,  don 
Pedro  González  de  Mendoza,  asistido  del  comendador 
de  León,  don  Gutierre  de  Cárdenas;  muchos  prelados 
y  caballeros  y  una  hueste  de  tres  mil  infantes,  con  vis- 
tosa y  gentil  caballería. 

Muda  y  absorta  en  su  dolor  yacía  en  tanto  la  ciu- 
dad de  los  Alhamares;  llena  de  afrenta  y  de  lágrimas, 
recordaba  para  mayor  angustia  los  días  felices  de  su 
amorosa  juventud,  las  zambras  alegres  en  sus  palacios 
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y  en  sus  cosos;  la  gentileza  de  sus  ilustres  caballeros, 
la  pompa  y  esplendor  de  aquella  corte  nazarita,  rival 
de  los  ensueños  orientales: 

jOh  Granada  la  famosa^ 
mi  consuelo  y  alegría, 
mi  alcázar  del  Albaicín 
y  mi  rica  Alcaicería! 

jOh  mi  Alhambra  y  Alijares 
y  mezquita  de  valía, 
baños,  huertos  y  jai  diñes 
donde  holgar  yo  me  solía!... 

En  medio  de  un  silencio  de  muerte  salió  Boabdil 
por  la  puerta  de  los  Siete  Suelos,  bien  diferente  de 
como  antes  saliera  por  la  de  Elvira  con  Reduan  y  sus 
valientes  adalides.  Abrumado  ahora  de  vergüenza  y 
pesadumbre,  llegó  á  la  orilla  del  Genil,  donde  los  ven- 
cedores le  aguardaban.  Humilló  su  frente  el  Rey  Chico 
en  presencia  del  príncipe  católico,  y  dijo,  con  voz  des- 
fallecida: «Tuyos  somos,  alto  y  poderoso  rey;  toma, 
señor,  las  llaves  de  este  paraíso,  cuya  ciudad  y  reino 
te  entregamos.  Dios,  que  así  lo  quiere,  te  dé  más  ven» 
tura  que  á  mí.» 

Dichas  estas  nobles  y  tristes  palabras,  inclinó  la  ca- 
beza, transido  de  aflicción:  mas  el  rey  Don  Fernando, 
que  con  grande  lástima  le  oía,  le  abrazó  respetuosa  y 
tiernamente.  Todos  los  demás  caballeros  le  rodearon, 
conmovidos,  ofreciéndole  el  cardenal  Mendoza  su  pro- 
pia tienda  en  Santa  Fe. 

A  esta  sazón,  viéronse  relucir  en  la  torre  de  la  Vela 
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los  áignos  augustos  de  la  victoria:  la  cruz  de  plata,  el 
estandarte  regio,  el  pendón  de  Santiago.  Una  inmensa 
alegría  estremeció  los  cielos  y  la  tierra;  las  voces  de 
los  reyes  de  armas  pregonaron  con  acento  triunfal: 
¡Granada,  Granada  por  los  reyes  Don  femando  y 
Doña  Isabsl!  Se  oyó  al  punto  el  zumbido  de  los  caño- 
nes, el  clamoreo  jubiloso  de  las  huestes.  Lágrimas  de 
emoción  corrían  por  todos  los  semblantes.  Arrodilló- 
se la  reina,  imitáronla  sus  damas,  los  caballeros  de  su 
escolta;  hicieron  coro  los  prelados  con  los  caiitores  de 
la  real  capilla,  y  sonó  en  los  ámbitos  de  la  Vega  el  más 
solemne,  grandioso  y  memorable  Tedeum  que  oyeron 
los  siglos... 

Apenas  clareaban  por  Oriente  las  soñolientas  luces 
de  la  aurora,  cuando  subía  yo,  con  mí  andariega,  in- 
separable Musa,  los  primeros  recuestos  del  Padul,  para 
contemplar  el  siempre  nuevo  y  deleitoso  amanecer  en 
aquellos  apacibles  miraderos  granadinos. 

Aún  flotaban  en  el  aire  los  ecos  alegres  de  las  béli- 
cas trompetas,  pífanos,  tamboriles  y  dulzainas  con  que 
toda  la  noche  hicieron  fiesta  y  regocijo  los  cristianos 
y  los  moros  conversos  á  orillas  del  Genil  y  el  Darro, 
en  Zacatín  y  Bibarrambla,  donde  el  famoso  Muza,  con 
otros  caballeros  abencerrajes,  aldoradines,  alabeces 
y  gazules,  jugaron  cañas  y  alcancías  en  presencia  de 
los  reyes  y  entre  grandes  holgorios,  músicas  y  lumi- 
narias. Aún  relucían  en  la  noche  los  vivos  rescoldos 
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de  aquellas  hogueras,  y  volaba  por  el  viento  el  dulce 
gemido  de  alguna  bella  y  triste  granadina  muerta  de 
amores  por  un  ausente  zegrí. 

Mirando  estaba  yo  desde  el  cerro  el  ancho  panora- 
ma de  la  Vega,  teñido  ya  por  los  lácteos  albores  del 
amanecer,  cuando  sentí  unos  pasos  á  mi  espalda  y  vi 
cómo  subía  lentamente  por  la  cuesta  un  grupo  de  mo 
ros  á  caballo.  Volvíme  par^i  verlos  pasar,  y  al  punto 
me  hirió  el  corazón  y  la  fantasía  el  vivo  sentimiento 
de  aquella  lamentable  cabalgata,  de  eterna  y  patética 
memoria. 

Venía  el  cuitado  Boabdil,  con  su  bella  Moraima  y 
su  dulce  InfanticOy  sin  alzar  los  ojos  del  suelo,  casi 
oculto  el  semblante  en  los  pliegues  del  alquicel;  ab- 
sorto, agobiado,  rendida  la  cabeza  bajo  la  pesadum- 
bre de  su  desdicha,  para  sufrir  la  cual  ni  aun  le  que- 
daba el  noble  consuelo  de  no  haberla  merecido.  Iba 
delante  de  él  su  adusta  madre,  lívida  de  rencor,  pen- 
sando, sin  duda,  cuán  inútiles  y  contrarios  suelen  ser 
los  celosos  desquites,  la  negra  satisfacción  de  la  ven- 
ganza. Y  seguían  al  rey  desventurado,  camino  del  des* 
tierro,  unos  pocos  vasallos  leales  que  prefirieron  ali" 
viar  las  penas  del  vencido  á  divertir  con  adufes  y  dul- 
zainas los  ocios  del  alegre  vencedor. 

De  pronto  levantó  la  vista  Boabdil,  refrenó  el  ca- 
ballo y  se  detuvo  al  borde  del  sendero,  para  mirar  por 
última  vez  á  su  Granada,  envuelta  en  el  vago  resplan- 
dor  del  crepúsculo.  Gruesas  lágrimas  corrieron  por 
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las  mejillas  del  infeliz;  dió  un  profundo  suspiro,  como 
si  el  alma  entera  se  le  arrancase  con  él,  y  pronuncian- 
do el  nombre  de  Dios,  alejóse  de  allí  para  siempre. 
Aixa,  su  madre,  que  le  oyó  suspirar,  dijo,  más  dura 
todavía  que  los  caminos  alpujarreños:  «¡Llora,  sí,  como 
una  mujer,  ya  que  no  supiste  defenderte  como  un 
hombre!> 

Hundióse  la  breve  caravana  en  las  penumbras  del 
crepúsculo  y  sentí  en  lo  más  hondo  del  pecho  una 
punzante  y  dolorosa  compasión.  Nunca  vi  estampa  de 
majestad  caída  más  triste  ni  más  ruin;  jamás  conocí 
desventurado  á  quien  su  propia  madre  no  tuviese  lás- 
tima ni  respeto. 

Por  huir  de  tan  aciagas  sombras  me  aparté  de  allí 
cuanto  pude  y  di  la  vuelta  por  aquellos  visos  á  tiempo 
que  el  sol  naciente,  oculto  tras  la  sierra,  desde  la  par- 
te donde  estábamos,  inflamaba  con  áureos  resplando- 
res toda  la  llanura  y  ponía  en  los  niveos  alquiceles  de 
las  cumbres  unos  matices  inefables,  sonrosados  y  ru- 
bios, y  en  las  aristas  lejanas  de  las  rocas  unas  gemas  y 
centelleos  finísimos,  y  en  las  tersas  aguas  unos  albores 
como  de  luna  y  sueño,  mientras  llenaba  de  fuerte  y 
sombrío  color  los  repliegues  y  los  barrancos  monta- 
races. 

Despertaban  las  frondas  con  manso  rumor  y  tem- 
bloroso desperezo;  corrían  las  fontanas  alegres  con 
vivo  retozo  entre  las  viciosas  adelfas;  cantaban  las 
avecicas^  en  los  cármenes;^  flotaba  en  el  ambiente  un 
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misterio  singular,  como  si  todo  allí  aguardase  algo 
cercano  y  peregrino.  El  eco  agudo  de  unas  trompetas 
y  clarines,  con  aires  de  diana  militar,  vino,  como  re- 
cuerdo de  las  últimas  jornadas,  á  sacudir  el  ánimo, 
blandamente  adormecido  en  el  sopor  de  la  aurora, 
mientras  el  sol,  levantando  al  fin  sus  llamas  rútilas  por 
encima  de  la  sierra  y  de  la  nieve,  inundó  con  su  glo- 
riosa luz  todo  el  magnífico  horizonte.  Nunca  vi  un  tan 
espléndido  y  gozoso  amanecer;  no  parecía  sino  que  el 
sol,  más  cerca  de  la  tierra,  descendiendo  de  su  altura 
soberana,  venía  á  posarse  en  la  cumbre  del  gigante 
Mulhacén  y  á  derretirse  como  el  oro  en  la  grandiosa 
vega  granadina. 

Sobrecogido  de  admiración,  vibrando  en  mi  pecho 
el  bélico  tañer  de  las  trompetas  y  clarines,  llena  mi 
alma  de  extraños  y  generosos  ímpetus,  miré  á  la  Musa, 
cuyo  semblante  resplandecía  también.  «  —  Poeta — me 
dijo  -:  éste  es  el  día  en  que  el  sol  de  la  Edad  de  oro 
nace  en  la  más  alta  cumbre  de  tu  patria  para  no  po- 
nerse ya  nunca  en  tierras  españolas.  Luz  y  corona  de 
dos  mundos,  ¿adónde  irá  bien  pronto  que  no  alumbre 
solares  hijos  del  hispano  solar?  Ya  en  Santa  Fe,  mien- 
tras concluye  la  gloriosa  cruzada  que  empezó  en  Co- 
vadonga,  se  anuncia  otra  epopeya,  más  grande  y  su- 
blime todavía.  Presto  Colón,  al  abrir  las  doradas  puer- 
tas de  Occidente,  pondrá  en  las  manos  del  monarca 
español  las  llaves  del  más  hermoso  imperio  que  se 
pudo  soñar.  Mira,  poeta,  ese  sol  que  se  levanta  sobre 
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el  nevado  Muihacén  es  el  símbolo  de  una  futura  comu- 
nión de  pueblos,  de  naciones  hermanas  por  la  sangre 
y  el  espíritu,  por  el  genio  y  la  lengua,  hijas  todas  de  la 
estirpe  caudal  que  templó  sus  aceros  y  sus  almas  en 
ocho  siglos  de  trágico  sufrimiento,  hasta  ver  el  sol  de 
su  gloria  sobre  las  cimas  de  la  Alpujarra  y  de  los 
Andes... 

Lector:  Evoquemos  aquí,  á  la  luz  del  victorioso 
amanecer,  el  cuadro  de  aquella  «Edad  robusta  y  ven- 
cedora», dechado  insigne,  en  las  tristezas  de  lo  presen- 
te, á  todos  nuestros  anhelos  y  esperanzas  de  lo  porve- 
nir. Si  no  te  enoja  mi  pobre  compañía,  si  no  agotaron 
tu  paciencia  estas  jornadas  y  hallaste  algún  recreo  y 
solaz  en  las  aventuras  de  la  Selva  he^  oica^  te  invito  á 
ver  desde  la  Cumbre  mística  la  soberbia  plenitud  de 
aquella  España  torrencial,  espumosa,  desbordante,  á 
cuya  noble  ambición  fueron  angostos  y  mezquinos  to- 
dos los  cauces  y  los  piélagos;  la  exaltación  inmensa  de 
la  raza,  batida  en  los  yunques  de  la  Historia,  endiosa- 
da en  los  reinos  de  lo  sobrenatural,  derretida  en  los 
hornos  del  Amor  divino...  Mas,  descansemos  un  ins- 
tante: fuerzas  y  alientos  sobrehumanos  son  menester 
para  subir  á  esas  regiones  aguileñas,  donde  las  más 
puras  almas  españolas  saciaron  la  sed  ardiente  de  lo 
Infinito,  la  abrasadora  pasión  de  la  inmortalidad... 


INDICE 


ÍNDICE 


Página» 


Libro  Primero.— Lccczon  de  siglos   9 

I.  — Letra  y  espíritu. — La  refracción  de  lo  pasa- 

do.—Enigmas  de  ayer  y  de  hoy   11 

II.  — La  soledad  de  las  cosas.— La  voz  de  la  san- 

gre.— Aulas  de  antaño  ,  14 

III.  — Psicología  de  la  incomprensión. — Semblanza 

de  un  «düettante». — Paradojas   21 

IV.  — El  hombre  que  ha  leído  á  Kant   25 

V.  — Los  espejos  de  la  raza   29 

VI. — Amor  y  conocimiento     32 

VII.  — Milagros  de  tolerancia. — La  colaboración  de 

los  siglos.    La  prole  del  genio   36 

VIII.  — Amigos  de  España.— Un  «Kempis»  del  pa- 

triotismo.— Los  cachorros  del  león   41 

IX. — La  selva  heroica.— La  cumbre  mística. — La 

Edad  de  oro. — La  España  militante   48 

Libro  Segundo. — La  sensibilidad  española   53 

I. — El  sentimiento  de  la  Naturaleza.-  Los  dos  in- 
finitos.— Física  moral.— Noche  de  amor. — 

El  huerto  de  Melibea     55 

II. — Los  "virtuosos"  del  paisaje. — El  canto  cjel 


324 


ÍNDICE 


Páginas. 

ruiseñor. —  Sinfonía  pastoral. — Las  nerei- 
das del  Geni). — La  Musa  de  los  ojos  ver- 


des.— A  orillas  del  Jaranda.  ...........  62 

IIL— El  sentimiento  de  la  Naturaleza  en  los  místi- 
cos.— E!  Cicerón  cristiano.  —  La  poesía  de 
lo  pequeño.™ La  alegría  del  alba. — En  las 
riberas  del  Tormes. — La  noche  serena. — La 
noche  obscura   73 

IV.  — El  sentimiento  del  Arte. — La  bendita  reali- 

dad. "Musas  de  la  sierra  y  del  camino. — 
Los  pintores  de  la  comedia  humana. — Un 
famoso  corcel. — La  estética  realista   86 

V.  — Las  tradiciones  del  arte  español. — Un  pleito 

secular. — El  realismo  idealista. — Los  artífi- 
ces de  almas   94  ~ 

VL — El  sentimiento  religioso. — Helenismo  y  cris- 
tianismo.— La  "tristeza"  de  la  Edad  de 
oro   102 

VIL  Anatomía  de  las  cosas. —  Del  placer  y  del 
dolor.— La  Arcadia  gentil.— Centeílas  de 
inquietud. — La  infinita  llama.— El  hombre 

que  ríe  y  eí  hombre  que  llora.   106 

VIII. — El  regocijo  de  la  Fe, — Carne  y  alma.  — Ci- 

preses  y  naranjos   111 

IX. — La  tradición  religiosa  en  España. — Senti- 
mientos de  piedad,  compasión  y  ternu- 
ra.—La  Musa  de  los  Angeles.    El  pintor 

del  cielo.-  Pastores  de  Belén   .  116 

X. — El  Tabor  y  el  Calvario. — La  devoción  de 
la  Cruz. — Los  tres  misterios  de  Cristo. — 
La  ternura  española. — Los  caballeros  de 
ia  Inmaculada.  ,  . .  .  ISg 

XI.~~EI  pueblo-rey. — El  sentimiento  de  la  justi- 
cia.— El  derecho  y  el  deber. — La  liber- 
tad.—  ¡Fuente  Ovejuna,  señor!   147 


ÍNDICE 


325 


Páginas. 


XII.  — Los  sentimientos  caballerescos.  —  Honor  y 

lealtad. — Amor  y  galantería   162 

XIII.  -Torres  de  marfil   179 

XIV.  — La  lengrua  castellana. —Coplas  de  cuna. — 

Lira  de  bronce.  ...   188 

XV. — La  alegría  española   ....  210 

Libro  Tercero. — La  selva  heroica   227 

I. — Mío  Cid.— El  adiós  á  Vivar. — Los  caminos 
del  destierro. — La  batalla  de  Alcocer. — 
Las    primicias  del    botín.  —  Valencia  la 

Clara   229 

II. — Las  bodas. — La  traición  de  Corpes. — La  cu- 
ria real. — Los  restos.  —El  juicio  de  Dios. — 
Quien  á  una  dama  escarnece  ,   238 

III.  — Las  raíces  de  la  selva.—Historia  y  Arte. — 

Castilla  la  gentil   248 

IV.  — La    caballería    española.  —  El    alférez  del 

Cid. — El  diestro  brazo.  -  Las  virtudes  del 

Campeador. — La  fuente  clara   252 

V. — El  sepulcro  del  héroe. —La  corona  de  Calio- 

pe. — Ruy  Díaz  y  Alonso  Quijano   262 

VI.  -— Derivaciones  de  la  tradición    heroica. — La 

Musa  de  la  selva. — ¡Soñemos,  alma,  soñe- 
mos!— Aventuras  de  un  héroe  fabuloso.  .  .  269 

VII.  — La  tragedia  del  conde   de   Saldaña.  —  El 

ocaso  de  la'  Edad   de  hierro, — El  casa- 
miento en  la  muerte     284 

VIII.  — Cuna  de  roble. — El  caballero  de  las  buenas 

mañas. — ¡Helos,  helos  por  do  vienen! — 
La  epopeya  granadina.  —  El  suspiro  del 
moro     294 


ae> 


f-4 

O 


§ 

o 


t4i 


m 


«tí 
U 

i- 

Í5 


o 

O 

a  S 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Ací^e  I  ibriíry  Card  Pocket 
Under  Pat.  "Ref.  Index  File" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


